这次回家过年，在跟父亲聊天时，不经意提到了一个熟人，我问父亲，张恩庆现在怎么样？父亲说张恩庆死了，死于癌症；父亲还说由于家寒，他儿子只肯出十万元帮他父亲看病，儿子说看不好就拉倒，张恩庆终不治。我父亲说张恩庆的病发现时已到了晚期，多少钱都是看不好的。唉，一提起张恩庆，我的脑子像放电影一样闪现出他的种种形象，这个人，我太了解了。

张恩庆是我们那里的名人，自小就出名；我们大队如我这般年纪，以及比我年纪大的人没有不认得他的，相对而言，张恩庆不一定认得全我们这些人，因为那时候大家看他是仰着的，而他看我们是俯着的，在地位上，我们和他完全不对等。

张恩庆父亲是大队支书，此公人高马大，戴着一副酒瓶底深的眼镜，讲话不疾不徐，很有气势，全大队人都怕他。张恩庆兄弟共四人，他是老大。张恩庆性格比较内向，又好像有点孤傲，他不与人交往。受家庭影响，张恩庆自小养成了爱学习的习惯，虽说那时还处在停学闹革命的时代，他从不贪玩，经常捧一本书在读（他家里有很多抄家得来的书），他有练毛笔字的习惯，久而久之，就写得一手好毛笔字了，每逢春节，他便帮人写对联，我们那里对会写对联的人往往高看一眼，都说张恩庆是秀才，他的名声就是这么起来的。

张恩庆上高中时，我还在上小学，到他参加高考时，我刚小学毕业。据说张恩庆在班上成绩名列前茅，自然就有资格参加高考了。大家对张恩庆考上大学是翘首以盼的，就像自己孩子参加高考似的，都希望张恩庆考上大学，好给我们大队争光，可张恩庆总是让人失望，一年不行，他就再考一年，他连续参加了五年高考，每次都是差几分，人们说他是上场瘟。五年，什么概念啊，还不得把人逼疯？后来我参加高考，有这么一位前辈做样子我总是心有余悸，生怕有什么闪失。

张恩庆决定不再高考，回家无事可做，他便迷上了酒，天天以酒买醉。这样下去也不是个事，他父亲便通过关系让他去放电影，那时，露天电影还有行情，轮到哪个大队放电影，对放影员是好吃好喝好招待，张恩庆每晚要喝得呼呼斜斜的才去放电影，有时甚至醉得不省人事，连电影都放不成，观影人往往不欢而散，大家对他很有意见，他也不管，放映前，酒是一定要喝的。平时在家他也喝酒，喝了酒，他就打老婆，往死里打，终于，老婆被他打跑了，家也散了。

不知不觉，农村放电影这个行业很快就式微了，张恩庆失业了。失业在家后，他在家门口开了一个修车行，帮人修自行车，修车技术不复杂，他是无师自通，生意还可以，但他总是生意不当生意做，一有两个钱他就买酒喝，整天醉生梦死的，下午到他那里修车就是没门，他就是这么个人，完全瘫下来了。

命运总是跟张恩庆过不去，没有几年，修车生意也没得做了，谁还骑自行车？他只好关门息业，彻底躺平。此后的日子，他靠他的兄弟们接济，据说酒还在喝，只是有一顿没一顿的，他是阮籍、刘伶吗？！

张恩庆是一个时代的缩影，高考的失利对他的打击是致命的，他变得玩世不恭，自我放荡、甘于潦倒，终至落魄。

我每次回老家路过他家时，总要回望他那个行将倒塌的老屋，自然而然地会想起他，一想起他心里便酸酸的。

（注：本文主人翁是化名，故事是真实的。）