祖母的娘家有一棵黄杨树，在当地很出名，我对那棵树的印象是深刻的。

我小的时候，舅爹爹也就是我父亲的舅舅还在，我每年都跟我父亲去他家拜年，老远就看到那棵黄杨树了。从前，祖母娘家比较富裕，房子有两进，两进之间是一个天井，祖母说她小的时候，她父亲在天井栽了一棵拇指一般大的黄杨树，黄杨树生长缓慢，好几年都没有长大长高，全家人都瞧不起这棵树，时不时他们还会调侃老爷子，说他看走眼了，老人总是说不着急，让它慢慢长。

祖母活了八十七岁，她老人家去世时她娘家的那棵黄杨树还在，那棵黄杨树的树干直径不过15公分，生长得还算直，高度大概有个5米吧，伞盖很大，已经把整个天井覆盖住了。二〇〇七年，祖母的侄孙把黄杨树卖了，是一个北京的商人买走的，也没有卖几个钱，全村人都觉得可惜了，再后来，这个百年老屋就倒了，一大家子人也流落到外地去了，真是树倒猢狲散。这棵黄杨树成了标致，许多到过这个村庄或从这个李村庄走出去的人经常会谈到这棵树，有一次，我跟我的一位中学同学聚会，他夫人也在场，他夫人的外婆家也是这个村上的，想必她从小经常去外婆家，她对外婆庄上最深的记忆就是这棵树。之前，我不认识这位同学的夫人，我跟我这位同学是从一条新造的公路聊起来的，聊着聊着就聊到了那个叫做姜圩的村庄，他夫人突然就插话进来了，他夫人说这是她外婆家，外婆庄上有一棵黄杨树，这一下子就唤醒了我们的共同记忆，于是，我们便有了愉快的交谈，我们对那棵那棵黄杨树的命运感叹了一番。

我们这里乡土树种无非是柳树、楝树、刺槐、榆树、泡桐等一些不知名的杂树，材质较差，打家具用不了几年就会变型，这些树木都不受人待见。民间唯对银杏树和黄杨树特别钟爱。这两种树生长都比较缓慢，但纹理紧密，不易变型，是上好的材质。银杏树号称活化石，民间动不动就发现几百年、甚至上千年的银杏树。我们这里的华山村有一棵千年银杏树，都成精了，老百姓时时八节都去朝拜，又是烧香，又是磕头的。南乡坞庄也有一棵号称一千五百年的银杏树，腰都长弯了，还顽强地活着，经常有人慕名前往，为的是一睹这棵树的真容，讨点好运。几百年的银杏树还有不少，我掰掰手指头就能报出十来棵银杏树的具体位置和年份。

黄杨树有两种——大叶黄杨和小叶黄杨，民间钟爱的是小叶黄杨。小叶黄杨又叫瓜子黄杨，其叶片象西瓜籽，黄杨树不怕热、不怕冷、不怕旱、不怕涝，上至40度的高温，下至-30度的低温它都能生长，虽生长得慢，但韧性足，生命力极为顽强，故黄杨树又号称树中君子，这是很高的赞誉了。黄杨树材质尤其好，纹理细密，不开裂，最适宜做木雕或刻图章，也有用来做盆景的，黄杨树四季常青，属常绿植物。当然了，民间认为黄树是吉祥树，我们那里有个说法，说黄杨树能消除火灾，也是啊，听我祖母讲，她娘家庄子从没有火灾，就是黄杨树的功劳，真是神乎其神了。

我对黄杨树情有独钟，主要是小时候的情结所在。有一天，我突然有了寻找黄杨树的想法，于是，我就去寻访，唉，还真有不少发现。金山寺门口有两棵，大的那棵直径有碗口粗，长得较直，二百年不在话下；招隐寺靠近读书台地方有一棵，伞状，较矮，人工修剪过，树干直径10公分吧，估计不到百年；有一个名人故居里有一棵，树龄一百五十多年，是谁的故居就不提了，我怕人去偷；还有一个高档小区有三棵黄杨树，树龄都在百年以上，长得都比较直，都是移栽过来的，我跟这三棵树的主人（分属三个不同的主人）聊起过，看得出来，主人识货。我在附近农村转时也看到几棵黄杨树，到农村访树不可乱跑，要去老宅子寻，总会有发现的，如果老宅子没有，那就是没有了。三山老街一户人家有两棵，树干直径在15公分以上，肯定超过百年了，这两棵树我去看了两次，我估摸着这人主上是大户人家，错不了；西麓镇上也有一、两棵，年份不长，我已经不记得具体位置了；谏壁老街有一棵也有二百年，我未见过，是一个朋友家里的树，他亲口告诉我的，他还给我看过照片。肯定还不止这些。老实说，我对百年以上的树是充满敬意的，人常说，十年树木，百年树人，对比黄杨树，就不是十年树木，而是百年树木了，黄杨树需百年才能成材，树犹如此，人何以堪！

作家茅盾写了一篇《白杨礼赞》的散文，他通过对白杨树的赞美，歌颂了正在坚持抗日战争的北方农民，及其所代表的我们民族的质朴、坚强、力求上进的精神。他将白杨树的精神提升到了民族品质的高度。我喜欢黄杨树，也就是喜欢而已，我还没有发现黄杨树跟民族精神有什么联系，也许我太愚钝。

过去，读书人对黄杨树评价极高，说“家有黄杨，世代栋梁，”哪有这么好的事！看来，我得找一棵黄杨树来栽栽。