里下河不是某一条河的名称，里下河是一个地理概念，泛指高邮、宝应、兴化、江都、东台、姜堰、建湖相连的广大区域，由于河流众多、地势低洼、且在里运河也就是大运河的下口，故称里下河。因着这水，里下河的男人大多是浪里白条，弄船高手，有一句民间俗语，说高邮人是扬帆的高手，宝应人最会撑船，兴化人特别会摇撸。在下是里下河人，自小就会撑船，也会掌舵，不在话下，一提到弄船，我就莫名的兴奋。

过去，里下河十年九涝，田地绝收，这里的人们便只好出外讨生活，也因此，里下河又成了贫穷的代名词。怎么出外讨生活呢？老一代大多是出力气，也有凭手艺活吃饭的，但不多，目标是上海。大上海，十里洋场，有力气就有饭吃，荒年饿不死手艺人。出外讨生活都是一个带一个，成群结对的，我们那里有一个庄子净出补锅匠，还有一个庄子出箍桶的，久而久之，他们就在上海留了下来。由于子女多，我们那里还有男孩子出家当和尚的传统，也就是混一口饭吃吃，是故，里下河出了很多和尚，在全国各地寺庙当住持的大多来自里下河地区，这是很有意思的现象。

生在里下河，长在里下河的人对家乡的穷困是感同身受的，我们出门就是河，河上鲜有桥，出行除了弄船，就是摆渡了，到渡口喊摆渡的要喊半大天时间，真是扯破了嗓子，摆渡人才慢悠悠地把船撑过来；也因此，出一次门少则半天时间，多则一天时间，弄不好还要在外住一天，出行效率很低。农人有做不完的话，农活都是靠人力，极为原始。灌溉要人力踩水车，收割要用镰刀，稻耙麦耙要靠人挑，农人一年干到头，都麻木了。那时候，农副业很少，不过，每个生产队都放养一趟鸭，但鸭蛋都是卖给供销社的，农人是没有资格吃鸭蛋的，只好巴巴地望着。吃的就更差了，一年中难得吃一次肉，只有在过年时才放开来吃一次，小孩子往往会吃伤了，有好几天不想吃任何东西。平常都是靠瓜菜带过活，我们对各种瓜菜都熟得不能再熟，讨厌得不能再讨厌。我们庄上有一户人家由于子女多，吃饭是定量的，这些半大的孩子个个能吃，在家里吃不饱就出去偷，有什办法！吃不饱是常态，我读中学那会儿，日子比以前要好多了，但还是很困难，记得上午四堂课，第二堂课下来，肚子就瘪了，晚上下晚自习，肚子又咕咕叫了，唉，何时是个头？后来我才知道全国都一样，只是我们体会不到罢了。

这样的日子我们都厌了，都想逃离，可是，无路可走啊，当时，学个手艺，做个匠人还要大队书记批准，出外讨生活更是想都不敢想。困守在这方土地上，后生甚至连谈对象都是个问题，因而，就经常做些偷鸡摸狗的事；姑娘们都想嫁个好人家，都想往上河跑，谁愿意呆在这个穷地方！

一代又一代的里下河人都想走出里下河，亘古不变。改革开放后，走出里下河有了途径，成绩好的通过考学出去，更多的人的可以出外打工，做生意，目标不仅仅是上海，已是全中国了，视野更大更宽了。我记得拿到入学通知书的那一刻，我激动得有点颤抖，我想我终于走出了这片土地，有了光明的前途。后来想想，要不是考上大学，我可能会学个手艺，估计也只是个瘪脚的手艺人。此后经年，跟多数人一样，成家、生子，日子象流水一样，我很少想起家乡的事。

时光催人老，当我某一天回望故乡里下河时，我记得的全是她的好来了，那些小时候的经历像电影一样在脑子一遍一遍过，这很奇怪。我记得，小时候的河水是能饮用的，夏天，在河里游泳，扑通扑通的不行；夜晚，伴着阵阵蛙声，举着火把去逮长鱼，总有收获；就连那个赖下命来喊“过渡”的渡口也有了诗意，我小的时候经常在几个渡口来回倒腾，不是去张庄换菜籽油，就是去余庄轧稻；一到暑假，便在里下河一带游荡，我在一个巨大的村庄里迷路了，找不到出口。嗐，这一切，如今都成了梦，全没有了。我有一位作家老乡，跟我一般岁数，他写了一本书，书名就叫作《寻找里下河》，写的都是陈年旧事，这位老兄说他在寻找里下河，感觉他似在寻梦，这大概是一种相思病吧。

兜兜转转，一晃，四十年过去了，当我频繁地回到我的出生地，我却找不到北。这四十年变化太大了，我们村以及整个里下河已经旧貌换新颜了，桥架起来了，路也修到了家门口，到处都是楼房，种田已完全机械化了，方便倒是方便，只是好像缺了点什么，缺什么呢？感觉是缺了点烟火气，人少了，人也老了，鸡犬声不闻，找一个说说话的人都不容易。村头有一个我叫作“大妈妈”的老太，我每次回家总看到她倚在门边，每次她都跟我打一声招呼：“咖来啦！”眼巴巴地，让我倍感温暖；有一天，我妈妈打来电话，说这位老太太没了，我愣了好大一会。是的，老人正渐渐凋零，那个我熟悉的村庄也越来越模糊。

我们终将走出里下河，不再停留。