今年疫情很诡异，几乎是多点暴发，人困在家里，哪里都去不了，实在是寂寥得很。好在周边村庄还能进出，有空我就去村庄转转，唉，这一转便有了新的发现，我发现村庄里还残存一些老房子，不显山，不露水的，可不要小瞧了，这些老房子都是百年以上的了，尽管已成了危房，已经不住人了，但大架子还在，风骨尚存，还是吸人眼球的。我喜欢看老让老房子，于是，便一而再，再而三地到村庄游走，每次总能发掘到老房子。

老房子好就好在建筑工巧，从前人砌房子也讲究，每座老房子比例都很协调，轮廓秀美，青砖黛瓦，就像从土地上长出来似的，与天地和谐共生。单说窗户吧，多是拼成几何形图案，有菱形的，有六角形的，还有不规则形状的，总之，都做得很精巧；有的窗户上还有窗檐，窗檐也是用砖砌的，窗檐呈扇形，檐砖都磨得光滑滑的，向外伸出，貌似遮风挡雨的，实际上是起装饰作用，怎么看怎么妥贴。老房子的大门做得尤其漂亮，门栊上都有砖雕，雕的是门神一类的故事人物，大户人家的砖雕更为考究，人物雕得栩栩如生；门口大多放着一对门当，是石头雕的，原来“门当户对”成语就是这么来的。房樑与木柱都是隼铆结构，相互合抱，严丝合缝，共同撑起老房子筋骨。老房子有豪华版的，也有简约版的；豪华版的就是深宅大院了，有好几进，墙老高老高的，深不可测，想从外面探个头进去，几乎不可能；简约版的就比较素朴了，从外往里瞧，里面结满了蛛网，斑斑驳驳的，透着沧桑感。

在我的老家，除了城里还有些老房子外，农村老房子已经全拆光了，换成了钢筋混凝土的现代化建筑了，虽说住着好是好，感觉就是差点什么，透过这些老房子，我终于找到了答案，现在的房子跟老房子相比，欠缺的是一种气质，往大里说，老房子谦抑、和谐，现代的房子张扬、呆板。真不想贬低现代建筑，瞧瞧，在我们所住的城市，能拿得出手，经得起历史检验的现代建筑能数得出几处吗？我不想细数了，细数会得罪人的。如今，能数得出的耐看的房子还是那些上了年岁的老房子，老房子就在那儿，她本身会说话的。

伫立在老房子前，我有一种偷窥癖，总想打听点什么，老人们大多语焉不详了，只是依稀还记得曾经主人的名姓和那些道听途说的故事，真是 “白头宫女在，闲坐说玄宗”，真实的故事已经淹没在历史的尘埃里，已很难打捞了，相信每一座老房子都潜藏着丰富多彩的家族故事，只是我们不知道罢了。曾经，我在一个老宅子盘桓很久，那座深宅大院，在我的小的时候，在我祖母的娘家似曾见过，那是一幢两进的房子，两进之间有一个天井（江南大户人家的老房子都有天井），天井里栽有一棵黄扬树，已有七、八十年了，祖母说还是她父亲亲手栽的，老远就能看见，周围十里八乡的都知道这家有一棵名贵的树木，老人们说黄扬树能防止火灾，有点神乎其神了。从外面看这座房子倒是不昨样，但这座老房子内里还是很厚实的，墙壁都是木板装饰，虽说木板已被烟火熏得漆黑，但还散发着一股浓浓的木香味，我那位舅爷爷，那位曾经的读书人就整天躺在家里的藤椅上打盹。如今，这一切都没有了，房子倒了，黄扬树也让他那个不肖的孙子卖了。

从前的工匠水平确实了得，他们没有图纸，没有现代仪器，全凭一双巧手，心到、眼到、手就到，遂成就了杰作。老房子是活的建筑博物馆，她向我们展示了百年前的建筑样式，至少在工匠水准这方面，不输当代，老祖宗给我们树立了榜样，告诫我们做任何事都来不得半点投机取巧。经历百年风雨，老房子大都衰朽不堪，要不了几年，那些处在风雨飘摇中的老房子将不复存在，许多有识之士呼吁救救老房子，可是，老房子还有救吗？

春日的江南，烟雨濛濛，青山隐隐。雨水落在老房子屋顶上，溅起阵阵青烟，真是好看！