从教三十四年，二十岁到五十四，似乎是一瞬间，也仿佛几世纪。走着寻常女子的路，相亲认识了医生，匆匆走入婚姻，一穷二白，当认识到贫穷夫妻百事哀，为时已晚。没有很喜欢这个职业，只是谋生的手段，也许从父亲离开时起，一直就在为生存而生存，不敢憧憬，不敢奢望。小学教师，谁会记得自己的小学老师呢？孩子成长路上的最底层的那一环。

　　九十年代，初为人母，日子更忙碌，也更拮据。白天匆匆上班，晚上神色疲惫。有位同事的老公说：“你刚开学的时候，脸色红润，上班一段时间就瘦削多了，也不复原来的气色。”喜欢三毛的书，发工资的时候，会去小书摊买一本，晚上女儿睡着后阅读，思绪会飘很远很远，少女的梦会浮现，诗和远方如此近，又如些远。后来，每月一期的《读者》，捧书夜读，虽粗衣淡饭陋屋，但如富翁一样窃喜。

　　周末收拾房子，清理卫生，似乎更忙更累。好羡慕港台小说中的双休，Ｔ恤，洋装，红酒，咖啡，那是怎样奢华！终于等到双休，没有休几天，小学高段为了完成教学任务，有偿补课开始了。闲对自己来说，也是一个奢侈的词汇。如驴拉磨一样，完成小学教学的轮回，可惜没有孟婆汤。送走了一批批学生，挥起的手还没有落下，又开始下一场开始。

　　去年带了一批新生，责任感依在，但是，荆棘丛中过，哪有不伤身，学生的小眼神好复杂，远没有我家小猫的纯粹，家长无理由的要求，师道尊严淡然无存。他们眼中只有自家的孩子，教学生涯从来没有的艰难，我虽然很珍惜这一场师生情份，那些孩子如花朵一样灿烂的笑脸，对我的信任，不舍，不忍，终于还是按下暂停键，需要好好调整自己的状态。当止刚止。

　　生活岂能如愿，在开始规划自己的闲生活时，继父去世，那么促不及防，我亲眼看着他的生命之烛熄灭，永远不会忘记他无助的眼神。激风无静林，刚强的母亲突然如婴儿一样软弱，让我对她多一些陪伴，爱护，希望不要再有“子欲养而亲不待”的遗憾。苦乐年华，一点都不假。

　　暑假结束已有一月半，原来闲的日子也不好过，除了陪伴母亲，似乎没有了自已的生活，计划好的徒步驴推掉两次邀约。去日苦多，珍惜这难得的闲暇，为自己的心田添砖加瓦，营造一方很小的田园，今天先种一株竹，静待那片青绿。