得道之人修成正果，后来者往往不认识他的前身，以为只此便是他的本来面目。蔡锷在历史中修成了他的正果，而后人却往往只记得他“护国将军”的身份，这身份背后的坎坷离奇、千山万水，却少有人领略。英雄的寂寞之一，大约就是这种无人识得来路的孤独；万人如海，一身来去。

    十八岁时，蔡艮寅改名为蔡锷；锷为刀剑之锋，取以军功报国之意。十八岁之前，蔡锷是个典型的书生，但师友的一次遇难，彻底改变了他的志向。

    1900年，蔡锷在时务学堂时的老师唐才常在武汉组织了自立军起义——自立军的全称是“中国国会自立军”。1900年的“国会”是中国政治制度现代化过程中的一件大事，是中国最早仿效西方议会而成立的国家议会，是民间自发地以民主形式决定国家命运的一次尝试。

    因为义和团运动，当时全国一片混乱。唐才常等以“挽救时局”为号召，召集国内名流在上海开会，并以无记名投票的方式选举容闳为会长，严复为副会长。会议通过了“保全中国自主之权”、“促进文明”、“联邦交、靖匪乱”以及“不承认通匪矫诏之伪政府”等宗旨。鉴于当时的局势，大会还讨论过建立新国、选举总统、实行各省自治、组成联邦政府等问题。会议闭幕之后，唐才常到汉口发动起义，起义军队就称作“中国国会自立军”。

    当时梁启超带着时务学堂的一帮学生避难东京，自立军即将起义的消息传来，大家跃跃欲试，很大一部分人潜回国内，共图义举。蔡锷因为年纪小，被留在了日本；但等同学们走了之后，他越想心里越不安，最后还是跑回来了。

    唐才常见蔡锷来了，当然高兴，但考虑到蔡锷年龄太小，学业又那么优异，不愿让他参与武装冒险。想来想去，他想出了一个办法：让蔡锷到湖南去见黄忠浩。黄忠浩虽然是清军将领，但与唐才常关系密切，唐才常让蔡锷去与他联络，让他在武汉后发动之后，立即在湖南响应。黄忠浩并不认可唐才常的举动，认为那样干不过是白白牺牲许多青年志士。蔡锷到达长沙之后，他便拖延时日不给答复，把蔡锷留在寓中。没过几天，自立军起义失败，唐才常被捕就义；从日本回来的时务学堂同学，起义后也所剩无几。

    蔡锷听到消息，痛哭失声。经过这次血的教训，蔡锷认定中国不缺少奋笔疾呼的文人，但缺少训练有素的军人，缺少足智多谋的军事领袖。所以，一个决定做出了：投笔从戎，改学军事。