年年秋色如此。
　　幼时的良子对季节的感知能力要强过成年后。秋天，它通过种种细节的美，来打动一些敏感的小动物。秋日的长空，常常会经过大雁。良子喜欢仰着头，一直目送着它们飞越视线，看到眼睛都会有些微微的刺痛。那时的天空又高又远，碧绿浸着瓦蓝泛出来的幽幽的色彩，不是那个小女孩的眼睛可以读得够的。良子的心被那种开阔带来的安详打动了，她的心被那悠远澄清的色彩引诱了，她的心被那飞远的翅膀带走了。
　　上大学时的良子习惯低着头走路，鞋底摩擦着落叶，有韵律的沙沙声令她感到平安。良子的眼睛里进驻了太多秋天的印记，她喜欢地面的梧桐叶清晰的叶脉和小小的紫菀花铺满了校园里的草坪。良子侧身躺在草坪里，小花朵就碰着她的睫。秋时的阳光已经偃旗息鼓了，只微微散发着余热。她咪着眼看梧桐的叶隙投下斑驳的阴影，到处都吹满了风，树影摇晃着，就像一只大手抚摸着她的身躯。大自然的无声是进行在对谈中的。风与树的对谈，树与影的对谈，花与睫毛的对谈，阳光与衣裳的对谈。良子的心充满着小小的惊喜，她在沉默中说了很多很多话。在同学们惊诧于这个少女不同寻常的沉默寡言时，只有她自己知道，她已经说了很多很多话。
　　中秋，是良子最期待的两个节日之一。她喜欢月亮，也喜欢桂花。在这个节日里，她喜爱的两样东西都到达了鼎盛。她喜欢看它们盛放的样子。除此以外，这个节日就没有其它意义了。那天吃过了晚饭，良子就独自拎着月饼，选择桂树下的位置，一边消化食物一边仰望遥远的月亮。她整夜都沉浸在桂子无穷无尽的甜香里，月亮又大又圆，沉坠坠的，像一枚蛋黄。她知道这一切会在这天之后迅速消退。一夜雨声就足以把满树甜香荡尽，蛋黄也会被住在天上的神仙一天一口吃得残缺不全。
　　良子深深地爱上了秋天。在尚未懂得酝酿一段圆熟的感情是怎么开端，怎样经过和升华，怎么结局的年纪里，秋天教她懂得了爱和留恋。那时的良子直接奔向了某种结果，深感富足。她彼时那样年轻，尚不具备强大的力量逃避她所不喜悦的事物和周境。她沉溺于大自然的点滴落在她心头产生的回响。她的眼神那样迅速地选择了她所愿意看到的，她的声音满足于那些无声的交谈，她的心伸向了远方。
　　成年后的良子相信宿命，但没有信仰。其实有很多矛盾之因可能都是在某一个秋天被植下的。飞过的雁子是不是她去年挥手告别的那一群？翻飞而下的叶子来年还会不会爬到枝头？屋前小花圃里昼夜鸣唱的蟋蟀哪里去了？那清晨覆在屋檐上细沙一般的白霜呢？那枚蛋黄色的月亮呢？那肆意飘落的桂雨呢？
　　那些她曾真诚地投入感情的东西，最后都到哪里去了？是这样的无常。是这样的无常。
　　良子，你为什么不能热情一点？
　　成年后的良子被问及这个问题的时候一怔。她愣住了，这是一个她从来没有自问过的问题。
　　她的热情是另一种温度。这种温度是一片叶子翩飞的温度，是一只蟋蟀鸣叫的温度，是一朵浮云悠扬的温度，是一层白霜慢慢升华的温度。她成长于秋天，并且获得了种种印证：生长，圆熟，残缺，消逝，希望。那只有雁子才能飞抵的天边，与只有树叶和霜痕才能消融而入的土地，是她一生的求索。
　　成年后，良子丢失了很多幼年时的习惯，比如，她不再刻意寻找流转过天际的雁声，她总是昂着头走路了，她不再独自过中秋节。对这个总是一笔带过的季节，渐渐丧失了发言权。在身边的人说：这是一年里最舒服的季节，不太热也不太凉，要好好享受啊。良子既不同意也不否定。她有些不屑：其实你们不知道，良子曾是秋天的孩子。她在心里涌起一丝嘲笑，你们都不会知道。