近日读蒋勋先生的《孤独六讲》，谈到竹林七贤的孤独与痛苦，作者从一个细节入手，生动又形象，那就是对“啸”这个词的阐释：

「啸」其实是一个极其孤独的字。

「啸」这个字，口字边再一个严肃的「肃」，那是一个孤独的人走向群山万豁间，张开口大叫出来的模样。当阮籍长啸时，山鸣谷应，震惊了所有的人，那是一种发自肺腑、令人热泪盈眶的吶喊。而这些孤独者竟会相约到山林比赛，发出这种不可思议的啸声。

借助蒋勋先生凝注深情的妙笔，我们也愿意去揣想，那该是怎样的一种孤独！而这种通过“啸”的方式迸发的孤独，在魏晋时期又何止这七人，他们是一群人，一代人。

《世说新语》另有记载：“谢太傅盘桓东山，时与孙兴公诸人泛海戏。风起浪涌，孙、王诸人色并遽，便唱使还。太傅神情方王，吟啸不言。”

太傅谢安在东山居留期间，时常和孙兴公等人坐船到海上游玩。有一次起了风，浪涛汹涌， 孙兴公、王羲之等人一齐惊恐失色，便提议掉转船头回去。此时的谢安精神振奋，兴致高昂，吟唱长啸，不发一言。

在当时的东晋，谢安是名门望族，位高权重，然而又能怎样？看到风起浪涌，一个人兴味正浓，一群人色变震恐。泛舟如此，朝局如此，道不同不相为谋。同游者的胆怯一定让胸有丘壑的谢安觉得孤独。于是他只能“吟唱长啸，不发一言”。

竹林七贤是处于朝局的边缘人，进退两难，他们这些人一生都没有完成什么伟大事业，是孤独的啸者。位高权重的谢安则处于混乱朝政的中心，虽在“淝水之战”中立有大功，为东晋赢得几十年的安宁和平，却依然被皇帝猜忌至死，也是孤独的啸者。可是，那个远离朝局的隐者，又何尝不是一个啸者？

不为五斗米折腰的陶渊明终于回到了自己心心念念的田园，“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”。依然是一个“啸”字，喜悦之情溢于言表，而为此付出的沉重代价，诗人也是了然于心的。在《杂诗十二首（其二）》中作者感叹：“日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静。”光阴弃人而去，虽有志向却得不到施展，一想到此，陶渊明心中便长久地悲戚。田园荒芜了可以复耕，理想落空了只能长啸。

当年看《笑傲江湖》时就胡思乱想，这个“笑”该怎样修饰呢？

是年轻女性岳灵珊的莞尔一笑？是渐入歧途林平之的凄然一笑？是侠之大者令狐冲的坦然一笑？是不择手段岳不群的阴冷诡笑？不管哪一种“笑”里，都多少有些薄气，有些凡夫俗子之气。

直到蒋勋说，众人喜爱的小说《笑傲江湖》也是读者的谐音讹传，其实应为《啸傲江湖》。只有“啸傲”，才能表达出主人公从心底嘶叫吶喊出的悲愤与傲气。身在江湖，看似熙熙攘攘，实则纷纷扰扰，孤独异常。这一“啸”，果然添了厚重，多了浩然之气。