08年，512地震后，我和那些来自各地的志愿者们在洛水镇建帐篷学校。每天傍晚，都会有个40多岁的中年人匆忙赶过来帮我们铺地砖，搬桌椅。他无声地来，悄悄地走，我们一度以为他是洛水镇本地人。

有一回，天下着大雨，雨水落地，合着地震后泥泞的废墟，将我们原本拟定的帐篷学校校址变得稀泞不堪，这个神秘的中年人又和我们一起，淋着雨，蹲在地上，将废墟中的砖头一块块码平，从那时起，我们知道他叫老黄，在香港做货车司机，年轻时就开始从奔波国内，热心从事公益事业，512地震几天后，他就来到灾区，从红白到涧底再到洛水，他一直寻找自己可以做的事。

帐篷学校开学那天，老黄又是早早地来，和我们一起将桌椅板凳摆好，当闻讯赶来的电视台记者把话筒递给他时，老黄很反弹地跑掉了，从此，他再也没来过我们学校。

有一次，在洛水镇上见到老黄，他正在镇临时搭建的图书馆里，给孩子们分发各地捐赠的书籍。问他为什么不去我们学校时，他腼腆一笑，用不太流利的普通话回答：现在那边都是记者，不喜欢，嗯，不喜欢。

后来，有些别有用心的人来到洛水，传出了不好的言论，政府开始清理志愿者，作为香港人的特殊身份，老黄成了首批被劝返人员，老黄不想走，他觉得自己想做的事还没做完，就悄悄躲进川主庙，和庙里的道士一起，每天一块砖，一块砖的垒砌，为寺庙做力所能及的修复。

我们离开洛水那天，把很多捐来的物质分发给当地人，看到老黄时，他很不好意思地同我们商量，可不可以给川主庙里捐赠两桶油，一直以来，庙里的老人家始终自救，没向政府开过一次口，我们按着老黄的心愿去做了。当政府的学校建好，帐篷学校拆迁，我们离开学校那天，老黄再一次早早回到学校，晨风中，他随着汽车奔跑，挥舞着手臂送我们好远，好远。

本以为，与老黄的结缘只是洛水镇几个志愿者的相遇，没想到回到城市后，香港和深圳的一水之隔让老黄和我们成了好朋友。

老黄每次来深圳都会给我们打电话，会带些香港特产，例如，老婆饼，美心月饼，他总是不经意间敲开我们的房门，还是那样害羞的开场白：想你们了，就来看看。

我问过老黄，和灾区那么多的志愿者还有联系吗？老黄摇头，没有，很少，我不喜欢他（她）们那样的炒作，做一点点事，就要四处去讲报告，到处去说。做事情不为别人，简单些好。

2月，老黄带小谢来看我们，不知为什么，小谢一直喊老黄叫哥哥，出于好奇，H和小谢聊到与老黄相识的经历，没想到，小谢的述说让我们对老黄更添敬意。

小谢并不认识老黄，数年前，小谢哥哥患上癌症，而老黄，与小谢哥哥因参加公益活动而有了一面之缘，就这样，热心的老黄毅然承担起了照顾小谢哥哥的责任，他不仅每周往返深港两地为病人寻找医治的良药，更是在经济上予他不断的帮助。经过一阶段的化疗后，小谢家里已经再拿不出一分钱，小谢哥哥深知自己时日不多，提出要出院。

所有的人都放弃了，惟有老黄坚持，那一天，他把身上的五千元钱统统交给病人，告诉他，只要还有一丝希望，就要撑下去。

最后的五千块，小谢哥哥没有用来治病，而是交给了正在读书的小谢，就是这五千块，保证了小谢顺利完成他的学业，小谢记得哥哥临终时的嘱托，以后，老黄就是他的亲哥哥。

确实，小谢把老黄当成了亲哥哥，老黄认可的我们，他更是认可，尤其知道我喜欢写东西后，小谢更是极力邀请我几次，有机会，一定要一起吃个饭，给你讲讲我和老黄哥的故事，只可惜，那段时间，我满脸起泡，由于身体的考虑，推辞了老黄和小谢的饭局。直到今天，我才懊悔，这一推，成为永远的遗憾。

3月，老黄来向和我们辞行，他说，过几天要去青海。听说那些的孩子很穷，吃不上饭，穿不上衣，刚好这段时间有假期，他想去两个月，扶贫。

至今，我记得当时的画面，老黄就站在我和H的对面，他羡慕我俩的幸福，很自嘲地说了句：看你们两个真好，我估计自己这辈子也就这样了，很难找到一个愿意嫁给我的人，这样也好，我去一个地方做事情就没有牵挂了。

临走时，老黄还让我多准备些不穿的衣服，过些天，他到了青海，就让小谢过来取，给贫困地区的孩子寄过去。我早早的准备好，整整一大包的衣服，可是，一天，两天过去了，我终于等来小谢，只可惜，小谢送来的，是老黄遇难的消息。

就在今天早上，小谢和H还在通着电话，他们从得知玉树地震开始，就打听着老黄的消息，据说，老黄本来是在兰州的，听人说玉树县有个孤儿院就跟着朋友赶了过去。七点多的地震并没波及到老黄的安全，只是地震后，他第一时间回到孤儿院，得知还有老师和三个孤儿被压在钢筋水泥下，老黄没多想冲上去救，结果10点多的余震袭来，老黄遇难了。

QQ上，还有好友的头像在闪烁，她问我，旧衣服还要吗？她那里有些，什么时候方便送过来。我说，不知道。真的，我不知道老黄什么时候会来电话，什么时候会来取衣服，直到现在，我还不敢相信老黄的死，我和H，还报着一丝希望，那个消息是假的，是周围的朋友看错了，老黄只是轻伤，只是昏迷，只是暂短的倒下，我还希望，他会在某一天，敲开我们的房门，以前那样害羞地告诉我们：想你们了，就来看看。

老黄，别走，我还欠你一顿饭，你还没有来取那些衣服，九月，你不是还要做我和H的向导游香港？

老黄，我找到你的一张照片，你站在帐篷前，穿着志愿者的衣服，还记得你说过，我们在一起，我喜欢。。。