今早读到一篇怀念父亲的文章，文字里都是对父亲生前琐事的回忆，却令我感动。结尾处他写道：“父亲走了，什么时候想起他，什么时候怅然，很多时候，我还会梦见他。”我也如此。也许我是女儿的缘故吧，每次想起父亲，或者目睹一个物件，或者读到一句话，都会触动我的心弦，止不住流泪。

我是父母爱情的结晶。这话一点都不假，我算过的，也求证过母亲。父母六五年正月结婚，在去新疆的路上已经孕育了我，我是十月生日，正正好的准日子。在我的成长过程中，我自认为结合了父母的优点，可能和那个刹那激情有关系。瞎猜的。

我的小名是父亲取的。母亲说，当她在产房生下我的时候，父亲风尘仆仆赶来，抱起襁褓中的我的那一刻，我冲父亲嫣然一笑。于是，父亲给我起名“笑生”。这个名字一直被父母喊着，直到到了升学年龄才取了一个正式的大名。不过，每次回到父母身边，他们还是喊我的小名，并不顾及周围有无生人。

父亲爱读书。他也是他们家族里读书学历最高的人：农师专。父亲兄弟姐妹七个，他排行老五。家里穷，一辈子耕农，唯有父亲从小有读书的天赋。奶奶虽然不识字，但是深知没文化之苦。她看出父亲是读书的材料，决定送父亲去学堂。爷爷和亲戚反对，奶奶却执着不悔。我知道，若不是奶奶当年的决断，就没有后来的父亲。父亲常说，奶奶是一位伟大的女性。

小的时候，父亲最常给我们讲的故事，就是他小时候赤脚上学。奶奶做了双布鞋，他也是小心放在书包里，快到家时才换上。有一次下雨，他穿了家里唯一的胶鞋去上学，回来快到村口时把胶鞋穿上，结果不小心还是被石头刮破了，被奶奶一顿痛打。还有一次，他在镇上买了一支钢笔，吸了墨却写不出字，奶奶也是追出去用竹竿打他。可见那时家境有多苦。

父亲读书会痴迷，一份报纸都会看得忘却身外事。最可证明的，是他的裤子上全是烟头烫的破洞。而且，他人走到哪里就坐在哪里读书看报，家里一撮一撮的烟灰堆得到处都是，为此母亲没少和他吵架。他不觉理亏，也不争辩，挪个地方继续读他的书报。

父亲本来是可以进最高学府深造的，但是因为家贫，懂事的他选择了师专，为的是不给家里增添经济负担，师范院校提供食宿，还有少许助学金。父亲虽然学的是农，但他却有别的天赋。除了读书写字，他还喜欢动手做家具。我们家有一个书桌，就是父亲的“作品”。那个书桌不同于一般书桌，他做了一个隔板。隔板放下是一个小书架，隔板撑平了，就是一个桌面。书桌做好以后，邻居都来围观，说老叶有创意。后来，这个书桌一直被我们使用，直到八十年代中全家调离回内地，书桌送了人。

父亲二胡拉得不错。这是他在读书时学会的。这个才艺，他曾在回忆录中提到过。他的一生，二胡几乎没有离开过他。后来他来美国与我们小住，二胡也随带而来。他还教我的儿子学拉过二胡，可惜孩子没有长性，学了几天就放下不学了。我不会忘记，小学时，我在学校的宣传队表演，父亲就在宣传队拉二胡。我们父女俩经常随宣传队外出演出。一个在台前蹦蹦跳跳唱，一个在侧幕咿咿呀呀拉。演出结束后，犒劳我们的经常是一块面包，或两个鸡蛋。我把自己的那份送给父亲，他用口袋包好后，骑自行车带我回家。我坐在前杠上，后面夹着父亲的二胡，行在夜里的柏油马路上，天上明月当空。现在回想起来，心里都是甜丝丝的味道。最快乐的事，是吃完晚饭后，父亲搬一张椅子坐门前，在那里调音，我则洗好了碗筷，站在父亲身边。他起个调，我开口唱。小常保，李铁梅，一首接一首来，周围都是学校的老师，他们也同一排房子的邻居。大家拍手，有时还点歌。头顶的葡萄一串串挂下来，夏日的凉风清爽宜人。

（未完待续。。。）