在父母亲为数不多的合影中，我最喜欢这张照片。这是1996年春天，父亲和母亲站在我新买的房子后院合照的。

  那天，父亲来美探亲一年，准备返回中国的家。不是他不想留下来，而是他身患糖尿病，随身带来的胰岛素已经快用完了。在美国，那时，我们的经济能力根本无法为父母买医疗保险。父亲谨小慎微地和我们在一起度过了一年的快乐时光，就不得不提前回国了。母亲则留了下来，继续带两个小外孙。我知道，他们不得已分开，主要是心疼女儿。那时，我工卡已经办下来，刚刚找到一份电脑公司的工作，如果他们离开，我就得回家。

  父母亲刚来美国的时候，气色很差。当时家里的两个弟弟都到了适婚年龄，要结婚，要买房，经济压力压得父母喘不过气来。他们四处借款，背了一身的债。父亲及其悲观，体质更加瘦弱。后来，我想办法让父母以探亲名义来美，帮我带小孩，打理家务。一年时间很快过去，父亲不得不打道回府。走的时候，因为经济压力减轻了，加州气候宜人，加上陪伴在女儿身边，他精神状态好了许多，脸上露出了少有的笑容。

  母亲是个天性乐观的女人。这个家有今天，都靠了我智慧的母亲勤俭操持。父亲也是有福气的人。在他患病的二十多年里，母亲始终不离不弃，精心伺候他，最后送他体面地走完人生旅程。

  妈妈是那种在人前笑容灿烂，在背地里独自抹泪的刚强女人。而父亲，因为大半生的体弱多病，因为老实厚道，坎坷一生，让他少有明朗笑容，即使微笑，也是满腹心事，紧锁眉头。母亲说，他临走的时候，眼也未阖上，嘴也张着，似乎压抑着满腹心事无处倾诉，遗憾而逝。

  这次回家，在父母的卧室里，墙上依然贴着父亲用毛笔字书写的清代学者朱伯庐先生的《治家格言》：

  “黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。。。一粥一饭当思来处不易，半丝半缕恒念物力唯艰。。。”父亲喜静好读书。回顾父亲的一生，“修身”“齐家”，这篇治家格言应当是他的座右铭。他的一生，老实厚道，与人为善，公平正义。他用自己的言传身教，让子女懂得只有安分守命，才能家门和顺。

  父亲在美国与我们共同生活的一年，尽量不给我们添麻烦。有一次他牙龈疼痛，硬是忍了好几天都不说。直到饭量减少没食欲，妈妈问他他才悄悄说了。我带他去看病，他一听说看牙很贵，死活不肯去，就只吃从国内带来的止痛药。为了讲卫生，他主动把自己的碗筷杯与大家分开放，分开洗。

  一个人无论怎么长，环境如何改变，是不是到了一定年龄就越来越象自己父母呢？我想是的。我的大弟弟脾性象极了父亲。这次母亲说，你看你弟弟，越来越象你爸爸，固执的犟，走路鞋子踢踏着地，慢吞吞的样子，扛着肩膀一副心事重重，还有，你弟弟现在也吃素了。妈妈说的大弟弟的象，还多指神态上。而说到性格，母亲直接就对我来了：“你就是你爸爸的投胎转世。除了忧国忧民自视清高，还有啥能耐？到老还不是我伺候他。”

  一个人与另一个人的心的距离，应该是最遥远的。我和父亲，一个还在这世俗世界，一个已经去了天国。可是，我思念他的心，却相望与天涯。