老公年轻那会儿，最崇拜的英雄，是“空中飞人”Michael Jordan /迈克尔·乔丹。

  后来，我们有幸留学美国。有一次，我俩逛商店。在一家耐克鞋专卖店，他毫不犹豫地买下一双漂亮、高档的Air Nike运动鞋。黑红颜色，样式绝对酷不可挡。鞋面上醒目地绣着迈克尔飞跃投篮的LOGO。

  那时，我们是穷留学生，出国时还向家里人借了钱，平时非常省吃俭用。这一双鞋，在那时的我们，是可望而不可及的。它当时应该是限量版，只记得价格特别贵。

  这双耐克球鞋，成了他金屋藏娇的宝贝，只在偶尔高兴时，他才会拿出来向同学朋友炫耀一番，然后小心翼翼地放回与之相匹配的鞋盒里，放在衣帽间的最上格。

  这双鞋，他从未穿过一次。

  一晃眼，二十几年就这样匆匆走过。这期间，我们家和所有的家庭一样，都发生了许多变化。但是，无论是从东部搬来加州，还是生了两个孩子，这双鞋一直被他珍惜地放在那里。他说，等以后有什么重大活动我再穿上它。

  能有什么样的重大活动会在我们这样普普通通的人家发生呢？倒是我提醒他说，有空就穿吧，再不穿，只恐怕到了你老头子的年龄，想穿也穿不出去了。

  我们家，他比较怀旧把垃圾当宝贝，而我是喜新厌旧之人，喜欢扔东西。我常趁他不在家的时候，把他的旧物抱一包捐出去，他回来找不着就和我急。但是，这双耐克运动鞋却一直为他留着。女人粗中要有细，若是这个乔丹鞋给他扔掉，大概也是到了无法容忍谁都不想过下去的地步了。

  这次回家，为了要和儿子一起出去打球，他想起了那双宝贝耐克运动鞋。兴冲冲地去车库里找，没想到打开鞋盒，刚提起鞋帮，一件意想不到的事情发生了。整个鞋面与鞋底根本经不起他的那一提，整个分了家。滑稽的是，他一手提着看似崭新的鞋面，而整个鞋底却静静地躺在鞋盒里，没一起出来。

  他的表情是惊呆的。呆立片刻，嘴里喃喃自语：“这怎么可能呢？这双鞋是新的呀，我还没机会穿呢，怎么就这样了。”

  他慢慢缓过神来，把提在手上的鞋面重新放回了鞋盒里，盖上盖，抱着走出车库，抬起搁在外面的垃圾桶，沮丧地把鞋盒扔了进去。

  我有一件质地很好的睡衣，那是老早回国探亲时，一位托我办事的阿姨送的。我一直没舍得穿，主要是觉得它太贵重了，生怕睡觉时把那柔软的丝绸给压褶了，可是大白天又不能穿。这件睡衣一直压在箱底，大约也有二十年光景，直到被我渐渐淡忘。去年的某一天，我翻找东西，翻出了它。它看起来还是那么高档。我本想抽出来试穿一下，没想到，我只是轻轻地扯了一下，它竟然不堪一拉地变成了丝丝条条。让我怅然若失良久。。。

  今天外面天气挺热。家里的电风扇摇着头吹出淡淡的风。我有些疲倦，想东想西，就想到了这些。。。还联想到一些别的。。。

  如果父母健在，就不要等到病重卧床不起才想起孝顺；

  如果喜欢某一个人，心仪已久，赶快及时暗示他（她）知道，省得半路出个程咬金，空留遗憾；

  如果想要做喜欢的事，想见一直想见的人，想要把心里积存的秘密告诉对方，也要赶紧地，人的生命很脆弱，一不小心，就会失联，一不留神，就从空中消失了；

  如果，如果有如果的话，我们谁都不会空留遗憾，后悔莫及了。

  这些话，我们谁都懂，但是，行起来就另外一回事儿了。

  可是，老公站在车库，拎着耐克鞋帮的那幅滑稽样子，落寞、沮丧以及不可置信的复杂神情，我会永远留在脑海里。我们失去的东西，都流失在看不见的时光里了。