那年，1984年夏天，我离开奎屯去上大学的时候，爸爸托人找到一辆卡车。时间是中午，大太阳。

  走得匆匆，我没有和一个同学打招呼。

  记得那天，我站在露天电影院的那条大马路上，白杨树荫下，看着过往的陌生人群从我面前走过。

  我突然很想遇见一个同学，哪怕是平时从未说过话的同学都好。我想对他／她说：我今天要离开奎屯了。你可以帮我传个信给他吗？请告诉他，这次我会走很远，估计很久不会回来。

  可是一直没有遇见一个同学。

  走得时候，卡车扬起的灰尘一下子就把我和这个生养我的地方隔开了。我目视前方，直到一粒沙刮进眼睛， 泪才流下。。。



后记：

照片中我站立的地方，就是当年我离开的地方。如今，身后的树林已经被砍光，变成了一排排商业大楼；露天电影院 － 这个小城几乎标志性的公共场所，也不复存在。而我，漂泊在外那么长时间，也在三十年之后，回到了这个生养我的地方。

同桌的你，这次并未如愿相见，略有遗憾。不过，正如那首歌里唱的那样：我走了那么远的路，回到这个城市，只想问候你一下。不知道你现在过得好不好？