父亲弥留之际，最让我难以忘怀的，是时常挂在眼角的泪滴。父亲，走好！

  父亲去了。他的遗体已经化为了灰烬，放在骨灰盒中，静静地埋在了家人早已选好的墓地中。父亲，走好。

 

  没有给母亲打电话，我想让她好好休息。弟弟告诉我，父亲的事办得很妥当、圆满，来了许多的亲朋慰问、守夜、悼念。父亲在天若有灵，应该不会有遗憾。

 

  从父亲辞世的那刻起，我默默地在大洋彼岸的这头，禁食为他祷告，孤独地送父亲走最后一程。为什么要禁食？不为什么，这只是我缅怀父亲的一种方式。只喝流食不吃正餐，保存体能但偶有饥饿感，会让我头脑清楚，更专注思念那个生我养我的人，想着他的好，记住他的音容笑貌。

 

  静静地思念父亲，往事如烟。他的灵魂好像一阵阵微风，轻轻从我眼前吹过，在我心头荡漾。

 

  对父亲的最初记忆，也是最模糊的记忆，是我两三岁的时候，父母带着我去看电影。星月当空，回家的路上，父亲独自走在前面，母亲牵着我的手跟在后面。父亲身穿军大衣的背影，在夜幕的掩隐下，时隐时现。

 

  我三岁的时候，感冒发烧，死活不肯吃药。父亲无奈之下，让母亲抱紧我，他一手捏住我的鼻子，一手持汤勺把碾成粉末的药，和着稀饭强行灌进我的喉咙。被迫咽下苦药的我，一边发出撕心裂肺的哭喊，一边用双脚踢打为我抹去鼻涕眼泪的父亲。

 

  那年冬天，父亲回老家探亲时，骑着自行车，把四岁的我放坐在前杠上走访亲戚。我记得，自己穿着碎花棉袄，一副乖巧的摸样。两只小翘辫子高高地扎在脑后，随着泥土地的坑凹不平颠簸，欢快地跳跃着。

 

  有一次下课，我跑进父亲带班的课堂，正赶上父亲在辅导几个不会算数的男生。见我进来，父亲走上讲台，让我解黑板上的两道数学题。我稍微看了一下，就把答案写了出来。父亲摸着我的头对那几个傻呆呆的男生说：“看我女儿，比你们低两个年级都做得出来，你们怎么好意思。”

 

  小学四年级的时候，老师布置作文《我的父亲》。记得我没费什么神就写好了作文。作文内容当然是赞美父亲，讲述父亲如何带病工作，勤勤恳恳，任劳任怨，顾校忘家，等等。后来，作文被老师当做范文在班上朗读，还贴到了学校板报上。父亲很开心，虽然没有当面夸奖我，但是我知道，他背后得意地说女儿像他。

  记得我高二早恋，心思恍惚不定，无法专心学习。父亲从未象别人父母那样打压和粗暴干涉，而是采用循循善诱的教育方法，关心我，给我讲道理，让我顺利度过了那段青春萌动的岁月，保存了对初恋最美好和完整的记忆。

 

  记得我十八岁生日那天，父亲专门上街为我买了一双漂亮的、带蕾丝的粉色袜子，让我惊喜万分。穷人家的孩子不过生日，只吃一碗带荷包蛋的面条就算过了生日。那是第一次，父亲为我买礼物。父亲把礼物送到我手上时，笑着说：“女儿十八岁了，从此是大人了。”

 

  永远不会忘记，我考上大学时，是父亲拿着录取通知书，激动地跑去告诉我的情景。他是那么的激动，又拍电报又请客，仿佛是他自己中了状元。

  永远不会忘记，离开新疆去上大学的那天，是父亲把我送到火车站，叮咛我要好好读书，把握受高等教育的机会。火车缓缓开动时，父亲挥手与我告别，眼眶里噙满了热泪。

  永远不会忘记，我大学求读的四年时光，父亲不知给我写过多少封家信，字里行间，充满了对我的期望和要求，激励我好学上进。父亲总说，人最可怕的是无知，要谦虚做人，宽容待人，勤俭节约，不可忘本。

  永远不会忘记，我出国时在虹桥与家人分别。透过玻璃，父亲站在寒冬的清瘦身影，他紧锁的眉头和殷切的目光，都寄托着对女儿的不舍和牵挂。何时长相别时圆。

 

  永远不会忘记，在父母陷入最困镜的时候，我把他们接到了身边，全家人齐心合力共度难关。感谢在天的父，在我的人生中，有那么一个机会，让我更近更细地了解父母，体会他们的内心情感，享受他们的呵护照料。父亲常说，在美国生活的那一年，是他此生最幸福的时光，再无遗憾。虽然说这是做儿女应该做的，但是父亲这样说，让我和丈夫深感欣慰。

 

  永远不会忘记，弥留之际的父亲，他时常空荡的眼神，还有眼角擦不干的泪滴。那晚，我抚摸着父亲的额头，俯身轻声问：“爸爸，你害怕吗？”父亲摇了摇头，闭上双眼。一行清泪顺着眼角，流了下来，我们失声哭在一起。

 

 静空无月，曙光初明。此时，我独自静静地想念你，默默翻开你这本刚刚阖上的书，寻找每一点属于我的、沉淀的记忆。

  父亲，一路平安。

注：细细回想父亲，十八岁之前，还有父母来美的那一年，是我对父亲记忆最深的，思想的片断也最多。而在我读大学到工作这六年时间，以及后来在美国的二十多年，我对父 亲的记忆却是淡薄和模糊的。每次回国探亲，也几乎是拖儿带女，马不停蹄，根本没有时间和心思真正陪伴父母，留下了无奈和遗憾。但是，即使这样，父亲留给我的那些书信，我将永远珍藏着，当做我精神的财富。