三，孤独是美国人的一种主要精神悲剧所在 

  在旁观者看来，美国人都是天生的集体主义者。他们喜爱交往、非常开放且相互联系频繁。但假若仔细地观察一下就会发现，这正是美国人的一种主要精神 悲剧所在，那就是孤独。有人认为，这种外表的交际与内心的孤独之间的矛盾，可能就是美国人性格的最主要的不合常理之处。有评论家说："在不断变化与热烈活 跃的深层，在大众交际之间，作为美国人都感到自己异常孤单。" 

    这是为什么呢？为什么一个人在交际之中还得不到欢乐？问题的根本之所在就是个人主义。"每个人都为自己，只有上帝为大家"。美国人天生就是个人主义者，对于这一点我深有领教。 

  在我的那个讲习班，有一位姑娘已经三个星期没来上课了。她怎么啦？我向同班的学生提出了这个问题。他们几十双眼睛盯着我，谁也不知道，好像谁也没 有想过这个问题，谁对此都毫无兴趣，她是否还活在世间。我的教研室的同事、一位年轻的女教师知道，原来那位姑娘病了，正在住院治疗。那么，有谁去看望过她 吗？她是不是有什么需要帮助？我带着这个问题问了教研室的几位教师，然而回答是一片沉默，然后却异口同声地说："这与我们有什么关系呢？她有她的亲人！"