我带上女儿出门为老陈买面包。转悠了几圈，小镇上虽有几个货铺，但是里面的面包实在无法勾起买的欲望，连看一眼都嫌多余，实在是不新鲜。只好买了两袋饼干凑合。

  刚返回好来屋客栈，却见王女士拿着钱包出来，说是要出去买面包当晚饭。我说转遍了没找到，她笑我没找对地方。于是我又跟随她走进拐角一家很小的Bakery 店。

  店主和王老板很熟，他自己烘培糕点，新鲜出炉，现买现卖。一问，得知他来自浙江宁波。以前在家乡做服装生意，后来钱被合伙人骗了，落魄之时，他来丽江散心，却没想到在这里艳遇了他现在的妻子。爱情的力量让他重燃希望，于是留在了束河，和妻子开了这家Bakery小店为生。谈话间，陆续有人进来买东西，生意还不错。我也很运气，竟然在这里买到了老陈想要的全麦黑面包。

  雨后的石板路上湿润清凉，天渐渐黑了下来，远方的群山变成了黑色飘渺的轮廓，古镇的大小灯笼零星地挂在窄街小巷，即是照明，又是古朴的装饰，仿佛置身于民国的江南水乡。隐隐约约，耳边传来渐已熟悉的“滴答”歌声，空气中弥漫着慵懒散闲的情调。。。

  王老板告诉我说，几年前她也是从北方来束河古镇旅游的，没想到一下子就喜欢上了这里，舍不得离开。思想斗争了许久，最后毅然选择远离都市的喧嚣和浮华，安心在这里过起了半隐居半退休的生活。

  客栈生意很不错，多数是游客口碑相传而来。她在照顾客栈的同时，重拾对古筝的爱好，并收下了几个学生，学费酌情而定。若遇见农村孩子好学又稍有灵气的，她就免费教她们。“不为钱，就是愉悦而已。”后来我才知道，她客栈里的几个打工妹，就是从乡下来到镇上、利用暑假想赚些钱而被王女士收留下来的。其中就有女孩子，一边打工一边跟着她学古筝。

  王女士问我：“你在国外生活了二十多年，感觉上到底哪里是家？是美国，还是中国？”我一时语塞回答不上来。其实，这么多年来，我也常在内心问我自己，哪里是归属意义上的家园呢？

  我只能说，当我远离故土时，我常孤灯半盏，“举头望明月，低头思故乡”，那份游子远游的孤独和寂寞，无以人前述说。每当踏上故土的路程，却又近乡情却，心事重重。“星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮”，我越是想在感情上亲近它，现实又让我不得不疏离。那种感觉，有点像咀嚼在口中的夹生米饭，不是滋味。

  我不觉想起年轻时看过的电视连续剧《北京人在纽约》，里面有一个人物是郭燕的老华侨姑妈，老纽约人。她一面强烈地思念着故土亲人，一面又顽强地恪守在他乡孤独无依地独自生活。当郭燕不解地问她姑母为什么不回国生活的时候，老姑妈移动着沉重的脚步，无奈地说：“回不去了，回不去了。”

  那时我刚来美国不久。我无法理解老姑妈所谓的叹息“回不去了”是什么意思，买一张机票就回去了，再买个房子不就住下了。可是时过境迁，一转眼我也在异国他乡生活了二十多个年头，他乡虽然早已是故乡，但是也渐渐明白了那句“回不去了”话背后的深刻含义，多少辛酸。

 回到房间，老陈还在蒙头睡觉。我摸一摸他的额头，还在发烧。我插上电源重新煮开水，把他喊醒让他吃点东西。回想起来，从香格里拉回来这么长时间，他竟然滴水未沾，什么东西都没吃。老陈坐起来，吃了两口我买的面包，喝了几口开水，还是没胃口，又重重地倒下去。

  我赶紧去隔壁看望也在生病的老黄。老黄没有高原反应了，身体感觉稍微好些。他嚷嚷肚子饿，想吃些汤溜溜的面暖暖胃。于是，我和老黄带了三个孩子又来到街上，想找一家面馆。北方面条是找不到的，当地最有名的当然是正宗的蒙自过桥米线。老黄腿发软，走不了多远，于是，我们找到一家附近的米线面馆，坐了下来。

坐米线店里等待的时间，我照了几张市井生活。。。

  这次云南丽江之行，实实在在地吃了几回正宗的过桥米线。它非常符合旅游在外的人想喝口鲜汤的胃口。云南米线扬名全国，而又以蒙自过桥米线最有名。 我对比了一下，过桥米线比较类似于越南河粉，不同之处是越南河粉的煨汤主要来自牛骨髓汤，稍微油腻了些，而过桥米线的煨汤则是土鸡和猪筒子骨熬出来的上等汤。米线里的熟肉和蔬菜等可以根据自己的口味决定。   

  一口米线连汤下肚，鲜嫩可口，疲劳顿消，肠胃仿佛被滋润了一番，安然回到原位。三个孩子吃得津津有味，不一会儿就见了碗底。看着孩子们津津有味地品尝着鸡汤米线，我不禁又想起了刚才和王女士的对话。我们的这些从小生长在国外的孩子们，也许中国话讲不了两句，也许眼光里有这样那样的美国标准，但是，出门旅行，他们和父母们一样，到处在寻找能烫贴他们肠胃的饭菜汤。此时此刻，你该说他们是中国人呢，还是外国人？何处又为他们的家？

两个孩子对古筝很感兴趣，用王女士的简谱试着弹奏出高山流水，非常有趣。。。

 吃完了晚饭，老黄舒服了许多，他在好来屋客栈附近意外发现有一处按摩院，就进去松筋散骨享受去了。女儿的背痛得厉害，她也随着老黄走去按摩。家俊回房间睡觉，开文则放心不下爸爸，去我们房间一面读书一面照看老陈。

  常听说中国的发廊和按摩院有猫腻交易，我很担心老黄和女儿去的地方藏有陷阱，决定紧跟过去侦查一下。结果是我的偏见。按摩院全是男服务生，布置很简单，按摩的床位就设在大厅里，只用简单的屏风隔开。

  老黄和女儿趴在床上进行90分钟的按摩，我则无聊地坐在外面的客厅里看电视。那时，云南各电台都在热播新版《环珠格格》。看了几分钟，我实在受不了剧中脂粉满面的男男女女，以及他们矫揉造作的对话、夸张的表情和肤浅的剧情，简直庸俗不堪。可是看见旁边的人看得入情入戏，我只好走了出去，在街上漫无目的地游荡。。

  那首在古镇流传甚广的《嘀嗒》歌声从小巷深处传来：

寂寞的夜和谁说话

小雨她拍打着水花

时针它不停在转动

有几滴眼泪已落下

嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒