这家理发店离我家不远，在一家卖西服商店的后面，不留神找不会发现。这是我家儿子自从越南小姐差点把他的头发剃成一只倒扣的碗以后，找了好几家最后固定下来的。我觉得一般，可他说很喜欢。
每次儿子理发都是我带他去。店面很小，设施陈旧，不烫发和染发等新潮玩意儿，更不接待女士，只为男人理发和修面。业务范围也就这么点。我问儿子怎么会喜欢这样的店面，儿子回答我说：因为理发的师傅都是老爷爷，特别耐心，就好像是自己的爷爷。
“可是他们理发动作太慢了，你能适应？”
“没关系。我正好在里面放松和休息。”
儿子比较象我，怀旧善感。以前我们常去一家小店吃点心，开店的是一对上了年纪的老夫妻，每次儿子去，看见他们在就开心，又打招呼又说话，很活泼。老夫妻也喜欢我儿子。后来他们租约到期不得不搬店，儿子为此还伤心了好一阵子。
开文不说我还没注意，真的里面理发的师傅都是上了岁数的老人。后一问，店里一共有三位老人理发师，年龄都在六十开外，全部都是年轻时从越南移民来美国的，手艺也是年轻时随身带来的。有一位理发师是越南华侨，只能听懂很少的国语，看见我和儿子说话，还问我会不会广东话，大有想和我聊天的愿望。
这个店真的有些破旧，没有一处装潢，白面墙；灯管有几只亮着几只不亮着；吹风机很老式，风力好像不足；理发推子倒是新式的，根据顾客的要求可以变换大中小号。有的时候我看他们视力已经有问题了，眯缝着眼睛仔细寻找有没有漏网之发龇在外面，那专注的神情很木讷，但也超可爱。
店里的生意并不很旺，人进人出，没有多到排队长等的地步，但是每次去，简易的椅子上都坐有两三个人。男人天生少语，或者看师傅推剪头发，或者看角落里一台老式20英寸彩电放直播的球赛：棒球、足球、橄榄球，或者篮球，音量超低。前来理发的顾客，老中青都有。没有所谓的“高档人”，都普普通通的平头百姓。七成以上都是老主顾，住在附近的居多。一来就往那里一坐，闭目养神，偶尔说上几句话，听见的是吹风机和理发机的声音，感觉很安静。
时间在这间屋子里，仿佛定格不走了，理发师傅不紧不慢地理发、修剪、刮面、吹风、抹头油、拿镜子给客人照，每一道手续都一丝不苟。顾客似乎不用特意告诉师傅理成什么发式，好像脑袋早已经被老师傅们摸熟透了，最后很随意地看着镜子中的后脑勺，满意地微笑点头，然后起身去收银机交钱，顺便塞给一到两块钱的小费。老师傅谦和地笑笑说声“谢您哪”，下面的顾客已经坐在了先前的靠椅上，等待被修理。
有一次，一个中年男人的头发理了好久，老师傅每修改完一次，就举着镜子让他检查，他总是不满意，挑剔这块短了点，那里不整齐。我这个旁观者看在眼里都心生厌恶。对付这个难伺候的主顾，老师傅并不着急，男人咋说他咋修，直到最后男人抹着头露出微笑，并给了不菲的小费，满意地推门而去。
又有一次，一个光头男人坐上了软垫椅。儿子好奇地说：“他都没有头发了，还来干什么？”我不说话，用眼睛看。只见理发师傅照样程序一样不少，精心梳理男人头上的几根绒毛，还在他的脸上拍拍，揉揉，好像惯自己的孩子，男人则舒服地闭着眼睛任师傅揉搓。后来，男人顶着更加光亮的头走了。老师傅看我笑，告诉我：这是老主顾了，固定日子来。他以前是金融分析师，头发比现在多很多，后来经济不景气，他失业了，头发就一天天少了，现在几乎没有了。
我开玩笑说：看样子美国经济牵动着各行各业啊。老师傅说：那当然，经济不好的时候，他们的生意就好多了，除了熟面孔固定来，还有许多新面孔也来光顾。“我们服务好，价格也便宜。”我一看价目表：成年男人收费$12美元，加上小费总共算做$14美元一次。还行。
说话间，轮到我儿子理发了。我坐在旁边无聊，看看儿子，再看看师傅，感觉到一种默契。就悄悄给师傅和儿子照了一组理发图。理发的师傅和被理发的儿子，组合在这间普通的理发店里，真是一幅有趣和谐的生活画面。
轮到儿子理发了。
师傅正在换理发推子的型号。
这些老人都是这家店的老主顾。边理发边聊天，边看电视，打发时间。不紧不慢。
修理耳后鬓角。
从镜子里看，像一块西瓜皮。
后脑勺这块也很讲究。
看，老师傅多认真，儿子多听话。
再看看。。。好像还是一只倒扣的碗。
加载中，请稍候......
加载中…
(2011-02-20 07:14:03)