回家

   早上八点，随着上班的车流，去旧金山机场接岭回家。天气已经入冬了。

   转过弯，老远就看到那个人站在指定的牌子下面向我这边张望。六年半以来，这是我们说好的位置，离出口稍微远了一些，但是避免了人多车杂。

   他还是穿着四年前我为他买的圣诞礼物，那件Polo粗旷型皮夹克。看到我的车缓缓驶来，他露出灿烂一笑，挥一下手让车停住，提着两件简便背包放进后备箱。打开车门，坐进来。一股冷气随着高大的身躯卷带进来。

   坐进车来，互相看看，好像都没有什么变化，或者变化的潜移默化已经让我们不再关注。“怎么样？我来开开？”他最喜欢这辆白马王子宝马。

  “行了吧，你人还晕晕糊糊的呢。回家了，有的是开车的时间，不在乎这一小会儿。”我发动了车子，慢慢滑出临时停车带。

  “孩子们都好吧。”

  “都好。在上课呢。我的东西都买啦？”

  “买了。老婆的东西哪里敢忘记？”老公冲我笑，很放松的样子。

   车子很快开出机场，直接上280高速，汇入早晨上班的车流之中。老公回家了。

%—%—%—%—%—%

   “你是先睡一会儿，还是先吃点东西？ ”开门回家，我随口问。

   “我不困。我先看一会儿电视吧。”老公斜躺在客厅的沙发上，打开电视，直接按到CNBC的华尔街股市分析。

    我打开冰箱，拿出青葱，西红柿，小青菜，开始做清汤细面。面快好的时候，再打两个鸡蛋。两碗热腾腾的清淡淡的面条端到客厅，我和老公坐在地上，端碗在茶几上边看电视边吃饭。

   “久违了，电视。”老公用筷子挑起面条，送入口中。

   “这两个美女主播真是不错，又聪明又漂亮，股市分析也是头头是道。我喜欢。”老公大口大口地喝汤吸面。

   “老婆，麻烦再来一碗。”

   我最高兴他这样说话，赶紧把锅里剩下的面，连汤带水都倒在他的碗里。

  “这下吃饱了。老婆，你做的面条最好吃。”

   每次回家，他都会有这么一句夸赞我的话，让我觉得自己还挺了不起。

      午后的阳光从窗外照射进来，暖洋洋的。我们搬开茶几，让阳光当被，睡在地毯上面。

   我很久没有睡得这么踏实，头一挨着他的手臂，就沉沉地睡了过去。呼吸均匀，面目安详宁静。睡梦中，我听到电话铃响。老公起身接电话，然后就听见出门的声音。不知多长时间，他回来，坐在我的旁边整理沙发上凌乱的信件。

  “谁的电话？刚才。”

  “哦，你儿子从学校打来的。他让我拿他的校服送去给他，今天晚上他们乐队表演要穿。”

  “你不再睡一会儿啦？”

  “我撑到晚上再睡吧。你呢？我看你睡的像死猪一样，还打呼噜。”

  “那是因为你的胳膊作我的枕头，很舒服。”我看着他笑说。

*************************

   女儿放学回家。爸爸过去给她一个大大的拥抱。女儿腼腆挣脱。

  “妈妈，晚上我可以和朋友一起在外面吃饭看电影吗？”

  “女儿，你爸爸回来了，从今天开始，有任何问题，找你爸爸解决。你妈妈要开始度假了。”我趴在地上一边看老公带回来的《阳春白雪》系列CD，一边头也不抬地说。

   女儿坐在沙发上，开始用她一贯的伎俩，套她的爸爸，想让父亲同意她看电影的事。老爸深情地说，他刚刚回家，希望宝贝女儿可以和爸爸在一起吃饭说话。老公比我这个老妈聪明和耐心。两人一问一答，都在用着智慧，声音不高，交流式的。

   不一会儿，我见女儿慢慢起身往书房去了。她同意今天晚上在家里呆着，哪里都不去，老爸答应她可以邀请一个她最好的朋友到家里来玩儿。

          *********

   下午，我们带女儿出去学画画。路上，女儿提出她的卷头发的卷发器不好用，想买一个新的。老爸说“可以看看。”就把车停在一个购物中心门口。

  “我就不下车了。我有一点累。”老爸和女儿手挽手走了，我向他们摆手说“逛得愉快”就坐在车里看杂志，读到精彩之处，我情不自禁地笑出了声。

   不一会儿，只见爷儿俩人，一前一后往我走来，好像都是面有不悦之色。

   只听女儿说：“当然是越贵的就是越好的， 我就是喜欢那个样式的。别的我不要。”

  “岂有此理，谁说的越贵的就越好？我看旁边的卷发机就又便宜又实用。一个破卷发机要卖到一百五十块美金，你说说看，我能买吗？”老公手握方向盘，脸色有些青色。他半是对我，半是对女儿说。

  “拜托你们两个人，自己的事情自己解决，本人我正沉浸在读书的乐趣里，心情出奇的好。希望你们不要打扰我。谢谢。”我不抬头，不表示同情任何人。

   老公闭口，用力发动车子，一路上闷声开车，一老一少都无话。

   老公，你领教了我这个妈妈每天是怎么样与这个矫情的小女子周旋的吗？我总是一不小心就被她的话搅进去出不来，而你总说要有耐心，不要和孩子生气。哼，你这回来才一天，就原形毕露了。哼哼。

   

              ******

吃过晚饭，女儿和她的朋友在家里又唱又笑。我和老公稍作打扮，去儿子学校参加他们圣诞节音乐演出。

   我们和所有的家长坐在观众席上观赏孩子们的演出，夸张地鼓掌，老公还吹口哨。儿子是吹长号的，站在乐队的后面，脸被长号挡住了，什么都看不见。老公不管，只顾对焦距照相。里面不能用闪光灯，所有的照片人影模糊不清，根本不能看。老公不管这些。

   中场休息时，儿子白衬衫，粉色夹灰色斜纹领带，黑色长裤，英俊少年，站在父母亲跟前。

   儿子冲父亲伸出右手，礼貌地问候：“嗨，爹地。你最近过得怎么样？ 在中国都忙些什么？”

   老爸不由自主地起身，伸出手握住儿子的。“我很好。你们表演得很精彩。我吹口哨你听见了吗？”

  “我听见了，我就知道是你吹的，因为没有别人的爸爸这样做，只有学生才这样做。”

   两个人又重新坐下来，话题转到他正在和同学做的一个课题研究上面来。我坐在他们身旁，专心地听他们谈话。

   我发现，此时此刻，充满童稚的儿子，神情是成熟的。爸爸已经不只是他的父亲而已，也好像是他的指导老师一样。他在听取指导老师对他的课题的建议和补充。短短十分钟的时间，我突然发现，儿子长大了，他从来也没有和我这么认真地讨论他的课业的问题，而他的父亲上午才回来，他就迫不及待地开始了学术交流。

   他比需要我这样的母亲日常的关心，更需要一个在他的人生道路上给他指引的人。而这个人，就是他的父亲。

   儿子长大了。

   演出结束，我和爹地坐在车里等收拾完毕的儿子出来。只见儿子和他的同伴一起随着人流向我们车的方向走来。

   站在车前，儿子指着老公向他的朋友说：“这就是我的爹地，他今天上午才回家。”

                                  （此文写于2008年12月18日）