津味小说，地域写作的一脉灵光

——评论家王波与作家胡西淳关于文学的对话

天津卫话儿，呗哏儿。简洁、形象，干脆利落，幽默诙谐，表达力极强。如表示麻烦事不断称为“摞摞缸”；犹豫徘徊游移不定为“抹抹丢丢”；事办难办是“崴泥”；事办砸没缓了是“砸锅”；二人有矛盾叫“过结儿”；个性冲动爱叫真儿是“棱子”；讲义气明事理的是“船儿亮”；沉着不出声却办大事人是“蔫土匪”。

津味语言多是短语，缺解释，少过程，直说结果，看着突兀，听着有乐，带着现场情绪，是我写作永远取之不尽用之不竭的大海儿......

王波：读了您的一部长篇，和两部小说集十几个中篇小说，感觉您的小说很有历史沧桑感，有市井传奇的繁华和厚重。说说您的小说创作。

胡西淳：小说，小声去说，不拿腔作调，不声嘶力竭，更不张牙舞爪。你的文字，不要一心巴望着警世恒言，即使得到哥们儿姐们儿评论家的夸赞，也不要以为真的有喻世明言功能。班固《汉书．艺文志》将小说家列为十家之后，其下的定义为：小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。小说，不论立意多大格局，也要着眼于小，小事小情节小音符悄然融入大乐章。小说是文学，确实又在以其独特的审美形式存在，向人们展示着现实生活的千姿百态，却有揭示影响引领作用，人们在认识辨清生活一隅人和事的同时，也有知识的收益和智慧的启迪。但任何夸大小说作用，附加小说上更多更重的使命，是对小说的扼杀：一是小说不像了，二是作者读者都尴尬。

王波：您的小说有鲜明的地域特征，那就是写天津。您十七八岁就下乡插队去了内蒙，之后选调长春，您在东北生活四十多年，却对儿时的津城一往情深。最初写天津是您的选择，还是应编辑的要求？

胡西淳：我1999年开始中长篇小说创作。检视之前我发表的十几个短篇，情节故事尚可，可语言一般，没特色。没语言特色的小说写到老也不入流。我从小在天津长大，上山下乡去了内蒙，之后选调到了长春在一汽工作。儿时的天津街景人物经常出现在梦中，日常生活也偶然出现奇异的场景，那是天津街景胡同，犹如幻觉。这让我总想到津城奇闻轶事，而这种奇异特殊的情节故事，用津腔津调说来，就生动、准确、热闹、俏皮，这无疑暗合小说写作的上乘元素与境界。于是我试着用津城视野，用天津人的不口吻，讲述昔日老城内外的人物故事。现在想来，也是生活的不亏待我。我家住在天津河西区人民公园附近，每天写完作业就跑公园听票友唱戏，听一帮老人说老城旧事，时常听到各种奇闻怪事。一帮老天津卫，说起往昔事，有名有姓，有根有叶，一个比一个讲得离奇、怪诞，引人捧场赞叹叫好。当时沉迷其中的我，没想到这就是小说的原料，与其说我找到小说方法和素材，不如说找到适合我的“语境”，因为只要用我熟悉的津味叙述，语气就活泛，情节就畅通，人物就鲜活，通篇都恣意起来。用特色的“津味”讲述人物故事，无意生出鲜明和俏皮，语言犹如一袭外衣，贴紧自己喜欢的人物，竟是可身可心。真是歪打正着。反正天津的语言帮了我的大忙，使我写得顺手惬意，不知不觉进入状态，唤醒灵感，灵云飘摇，往日积累、童年话题以及旧闻逸事一起涌向笔端，倾泻下来，竟是小说初稿。兴奋之余，也惴惴修改，忐忑自问：这样写能行吗？好在多年写作，早已练就抗击打抗失败的能力，甭说别的，先把活儿干出来！这一句，是我多年坚持持续写作的简单催促和不断发表作品的原始作法。

我寻觅往昔声音，捕捉最为熟悉的人物，或跟随或引领那个人物，依着自己想象向前飞跑。津城二三十年代人物，必须熟悉他们的生活，每天做什么，小说必须要写出人物性格和生活细节，道听途说无法完成。二百多本天津丛书、文史资料成为我每天必读的书籍。读书，怀想，放飞想象。持续不断的写作，让我找到适合我小说写作的“一块热土”。我发现只要写老津城的人与事，从语言叙事，到故事情节、生活细节，有了旧日都市之灵性，远看近瞅都有一层往昔底色，尽管写得还不如意，但比以前的小说温润。两年中完成《玩人》《练家池爷》《跤王》《少年雨巷》《佛手》五部中篇小说。这些小说我写得很慢，很笨拙，特别是对小说某些细节都做了研究和考证，用足心力。当时我内心有异样的感觉，那就是不愿意将小说邮寄出去。担心别人不识货，担心这些小说被彻底“否决”，以致再无心写小说。是《小说月报·原创版》编辑的电话，给我自信，如沐春风。他说：你写得不错，是我需要的，你就坚持津味，我看挺好！编辑的肯定，让我顿觉天际一片晴朗。  

王波：采用地方语言，包括津味小说，会不会影响读者的接收，会不会影响传播？

胡西淳：我在长时间独自探讨，也在惶惶试验，也动一番心思：如何让津味地域的语言大众化，即津城以外人也明了也喜欢；个性鲜明的人物一定要为其设计最个性语言，张口就不是别人；行文用短句式，最好是口语快速递进，不要故意幽默，越幽默越紧凑平淡去写；对话中恰当使用比喻，多用动词、象声词；虽然写津味小说，但天津的方言土语一篇小说只能出现一两次，不能图热闹由着自己性子来，要宁缺毋滥。关于传播，还是要有艺术手法和艺术成色，好的东北小品，全国都能叫响。

    王波：小说除了加强想象力外，您认为提升小说艺术水准元素还有那些？

胡西淳：想象力不仅仅体现在虚构故事和人物上，更再现大量的小说中大量生活细节中。许多时候，文学里的叙事不合理，通篇故事“不结实”，不是作者才华不够，而是细节不真、不详、不够，或干脆没有深入人心、过目不忘的细节。在对待细节上，不偷懒，不敷衍，无数细节的“焊接”不牢，就是豆腐渣工程。

我看重细节，写《津门脚行》时，为了解当时练武术人、脚行力工最爱穿的靸鞋价格，我查阅有关鞋行文章历史，最终知道，上好的一双靸鞋竟是一块大洋。鞋铺掌柜徒弟在最热闹的庙会卖这靸鞋，为证实千层底的鞋底是最好新白布，用锋利的斧子，当众随便拿起货摊一只鞋，中间剁断，让人看鞋底层层新布。包括当年津城口头语，戏园子哪个角正红，上演什么戏，戏园子里的气氛环境，观众来路身份，都一一弄清楚。写的是三四十年代的老天津，起笔就要熟悉老天津的海河和街景，熟悉街头人流，熟悉马车、洋车、人力车、店铺、商贩，熟悉江湖码头，熟悉脚行行规、黑话黑幕等鲜为人知的细节。这时的想象要收缩，着手了解陌生行当，熟悉你要写的人物，了解他们当年日出而作，日落还不息的细节，想象可以飞动，翔飞在一块疆土上、一片天际里。我时常徘徊在津门的河西河东，徜徉在河北南市，数不清的老照片在眼前翩翩飞过，凡是带老字的商号、行当、街景、庙会、戏园、人物、物件、嗜好，我都过敏，没细了解，没弄明白，难受。中篇小说《跤王》发表后，天津有一位老摔跤爱好者问我：那段关于跤场的铺设，你怎么知道的？我说查过文史资料里有，也听老北京人讲过。他连连点头，并说：我听人说过，没你写得细。我在费力而为的小说细节里，收获了快乐。

我感觉小说在具备情节故事语言人物等元素时，还要注意文化元素，即在讲述故事时触及相关的民俗、饮食、收藏、武术、摔跤、锁具、服饰、江湖规矩时，着意细致描写，既增加阅读兴致，也使小说情节丰富、内容敦厚。要写好这些，就逼着自己强化专项知识的学习和积累，逼着自己多浏览各类杂书，我也有喜欢京剧，跟之喜欢探究老一代行当名家的身世趣闻和梨园轶事，跟之醉心京剧曲牌。我和朋友私下说，我的长篇小说《西皮流水》，是听着京剧曲牌写成的，袅袅曲韵，浅拙文字，有时也竟珠玑滚动。

王波：您小说里涉及老天津老事，有的也是百年前的旧事，您咋知道这么多？我还感兴趣的是你的画画，这和您写作有什么关系？

胡西淳：我写了许多天津旧事，三十四年代的老天津我没经过也没见过，但许多的事理情状规律是近似的，甚至酷似。历史总是不断繁衍，不断反复演绎，变化的只是街景环境，变化的人们时代心理和生活时尚与细节，而不变的是人的伦理、事理、情理、性格和道德准则。几部中篇顺利发表，这其中得益于我对天津旧闻逸事的热衷和偏爱，每每见到有关于老天津的书籍，欣然买下，日积月累，成为我藏书的一个系列，占了两个书柜。当然天津旧事，我不知晓的、说不清的太多了，有时一个一个行当、一个说法、一个情节就困顿好几天，书上没有，老人不住摇头，甚至天津民俗专家也说不知道。都不知道，我心踏实了，此时小说里，我说了算。合理想象生发吧。更多的时候，还是文史资料悄然给力。资料多不一定意味小说能写好，但有的资料确能催化灵感生发，一下有了由头和着眼点，想象翅膀忽有风助，飞行轨道豁然清晰，其衔接之惬意，妙不可言。

写作不顺畅时，调整我心绪的水墨写意画。年轻时我就喜欢国画，看得多动笔时间少。五十岁写作慢下来，对写意画入迷。我知道，看似简单的写意，浓缩着深厚文化积淀和艺术感觉，浓郁笔墨意趣是耗时练就的技术功力。常见一些人笔墨肤浅，架子拉得挺大，草草几笔，说是大写意，说是文人画。凡是艺术就有难度、法度、圭表。不论是谁，自创一派，也是吃母乳、吃大地滋生五谷长大的事。而中国画传统之精华，就是母乳和五谷。书画同源，没有书法行草的率真笔道，写意画建筑材质就低劣，没有先贤画谱打地基，你怎么折腾，其画也松散摇晃，立足不稳。我自知成不了画家，可热爱一回，也要执著摹学。我坚持多年日课瘦金书文征明小楷，学得不像，可渐渐持笔沉稳。我笃信，笔墨技艺，太聪明不行，太聪明走找捷径，总感觉到一境界了，其实并没挪窝。特别是报刊登载一些，对我是极大的鼓舞，似乎比小说发表更滋润开心。我知道那些涂抹还是初级阶段，但路径不斜歪，书画亦是小道，但滋补艺术之养分，也开阔小说一片视野。

近二十年，我在《十月》《小说月报·原创版》《作家》《天津文学》《鸭绿江》《章回小说》出版发表了3部长篇小说、18部中篇小说。文学创作，除了读书思考，最重要的是埋头躬耕，任何说辞都不能替代不停手的劳作与实践。

王波：最后谈谈您文学写作认知和看法？

胡西淳：写作，其实是对生活某些诱惑的一种拒绝，青年时的文学理想正在此时一点点实现，当然也不必殚精竭虑，平心静气不停手做就是。我坚守的理由：即自尊高贵的坚守，理想童话的坚守，栖居于精神家园的坚守。尽管我对画画更为着迷，但我的主要精力还是在写作上，写作正表达我心底的诉求，更释放我的情怀，流淌我的欢乐。对于我，文学的一抹阳光显得格外温馨。

作者简介

王波，63年出生吉林省吉林市。中国戏剧家协会会员。作家、剧作家、文学艺术评论家。已在《文艺报》《中国青年作家报》《戏剧文学》《安徽文学》《芳草》《满族文学》等报刊发表小说、文评、剧本二百多万字。系《新华书目报》《世界文化》等报刊专栏作家。

 胡西淳，中国作家协会会员。原在长春一汽集团公司《解放》杂志主编。已出版散文、诗歌集6部，出版发表长篇小说3部，出版小说集《神聊》、中篇小说集《佛手》、中短篇小说集《莲花落子》3部。作品入选《中篇小说选刊》等多种选集选本；散文多次获得全国征文奖；小说作品多次荣获吉林文学大奖。