那杨树的眼睛隔窗瞅我。愣愣地呆呆地瞅我。古希腊和古罗马雕塑神低沉的眼
睛，大抵都是那样子的。冷静而漠然。

    但愿谁也别来敲我的家门，但愿。

    在这一个孤独的日子让我想念我的老母亲，深深地想念……

    我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份儿喜悦。我日夜祈祷的是这回事儿。
真是了，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在个地方哭了，那一时刻我最
想我的母亲……

    我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙
缝。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通的人们的严重威胁毕竟
开始缓解。我是小学五年级的学生了。我已经有30多本小人书。

    “妈，剩的钱给你。”

    “多少？”

    “五毛二。”

    “你留着吧。”

    买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，
只会买小人书。每个月都要买粮买煤买劈柴，加上母亲平日给我的一些钢(钅崩)儿，
渐渐积攒起就很可观。积攒到一元多，就去买小人书。当年小人书便宜。厚的三毛
几一本。薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。

    我还经常去租小人书。在电影院门口、公园里、火车站．有一次火车站派出所
一位年轻的警察，没收了我全部的小人书。说我影响了站内秩序。

    我一回到家就嚎啕大哭。我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富。我觉得我
破产了。从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望的不想活。想死。我那种可
怜的样于，使母亲为之动容。于是她带我去讨坯我的小人书。

    “不给！出去出去！”

    车站派出所年轻的警察，大沿帽微微歪戴着，上唇留撇小胡子，一副葛列高利
那种粲骛不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站
租小人书，话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。

    母亲对他说：“不给，我就坐台阶上不走。”

    他说：“谁管你！”砰地将门关上了。

    “妈，咱们走吧，我不要了……”

    我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么
事比这更令一个儿子内疚的？

    “不走。妈一定给你要回来！”

    母亲说着，母亲就在台阶上坐了下去。并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。
另外几位警察出出进进，连看也不看我们。

    “葛列高利”也出来了一次。

    “还坐这儿？”

    母亲不说话，不瞧他。

    “嘿，静坐示威……”

    他冷笑着又进去了……

    天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地
瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广
场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一手臂接着
我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。

    我想我不能再对母亲说--“妈，我们回家吧！”

    那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。
一个自尊的女人的尊严。

    我不能够那样说……

    几位警察走出来了，依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。

    终于“葛列高利”又走出来了。

    “嗨，我说你们想睡在这儿呀？”

    母亲不看他。不回答。望着远处的什么。

    “给你们吧！

    “葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。

    母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。

    我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”

    母亲这才抬起头来。仰望着“葛列高利”，清清楚楚他说：“缺三本《水浒》。”

    他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，嘟哝道：“哟呵，还跟我来这一套……”

    母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。

    “站住！”

    “葛列高利”跑下了台阶，向我们走来，他走到母亲跟前，用一根手指将大沿
帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。

    我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。

    母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。

    “葛列高利”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语言说：“等在这儿，没有
我的允许不准离开！”

    我惴惴地仰起脸望着母亲。

    “葛列高利”转身就走。

    他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。
要一直送到家门口！”