我们的生活大部分可以用“忽然”来形容，比如有一天我忽然想尝尝开车的滋味，第二天兴致勃勃地就去报名交了钱。第三天就后悔了。在这个全民皆车的时代，对于有些人来说，轻而易举，小菜一碟，而对于有些人来说，就难上加难了。比如我。

     本来我是个机械盲，举个例子，我自己的手机用了快一年了，因为平时用五笔习惯了，但这个手机没有五笔输入法，所以只好每天辛辛苦苦地用拼音发短信，因为不熟悉和不习惯，我最恨拼音打字，为了增加速度，所发短信一律没有标点符号。有一天我实在不耐烦了，就让兔宝替我发。我刚转了个身，她就把短信发了出去。我问她为什么这么快，她示范给我看，原来这部手机是可以手写的，那只在屏幕上划字的笔已经丢了，她四脚朝天地斜躺在沙发上，用自己的小手指在屏幕上龙飞凤舞，一会儿就完了，轻松自在——

    我懊悔万分，自言自语：为什么我就不知道它是可以手写的呢？

    兔宝：因为你笨呗！

    言归正传，报了名，先到车管所体检。早上7：30就出发了，8：30到那儿一看，吓出一身冷汗，排队的人已经弄了好几个S形的长队——那就排吧。交50元体检费，填表，照像，然后到大厅里再排队。第一项是看视力表，200多度的眼镜怎么也看不清女职员指的是什么，换了几个眼镜，如此反复几次，还是不行，完全是胡蒙，女职员不耐烦了，说了声不合格，“啪”将我的信息表没收了。

    伤自尊啊——退钱，咱不学还不行吗?!同时郁闷，为什么我会近视得这么利害？

    过了几天，想想不甘心，大马路上近视眼开车的多了，不就是他们平常都戴着眼镜而我没戴吗？不能因为近视就一辈子与车无缘吧？于是到眼镜店里反复验光、配镜，最后拿了一幅500度的，清是清楚了，就是戴上头晕。店主说这主要是因为我平时戴的眼镜度数低，久而久成了一种习惯，现在已经不适应高度数眼镜。如果说是为了应付体检，就戴那一会儿就行了。

    正好有一好朋友也想学开车，于是我们互相鼓励，结伴而行，再一次为了拥有那个黑色的小本本（驾照）发起进攻。同时做好了充分的思想准备，包括万不得已情况下的作弊行为。然而还是上次那个女职员，她好像得了职业疲劳症，每天和成千上百的人说着同样的话，做同样地的事，要是我早就疯了。最后，紧张的第二次体检却不费吹灰之力就通过了。

    如果说身体条件属于硬件设施，那么理论考试就是软件行为了。无非是学校那一套，死记硬背。这个东西你说简单它就简单，你说它难它就难，用心与否的问题。一周后，我要求进行理考。没想到此时又能范了一个错误：预约慢了一拍。驾校的人说现在考试都是电脑预约排号，考试的人越来越多，但他们一天只能分配500个号源，如果不提前预约，排到什么时候是什么时候，谁也没办法——

    这么一拖，从4月25日一直拖到了5月14日。时间就是金钱在这个时候已经不起作用了。5月14日郑州下起了顷盆大雨，一下一整天。参加理考的一车人赶到考试地点的时间是08:30，以为利用一个上午的时间考45分钟的题绰绰有余了。然而考试的人比体检的人更多，待考室黑压压早坐满了一屋子，走廊上站的都是人。等了一上午也没我们的戏。11:30，工作人员下班了。

    下午1:30，我们终于走进考场。23分钟后，答题完毕，38号那台电脑告诉我：恭喜您及格了，100分。于是出考场，在车里等本驾校的人全部都结束考试才能回家。每个人有两次考试的机会，有不少人在进行补考。

    时间已近下午四点，外面的雨一直在下。我没有丝毫愉悦的心情，因为前面等着我的是桩考和路考，无休止的预约。对于一个机械盲来说，困难是可以预见的。但是到了这个时候，你还有退路吗？