【简庐笔记】你花在无聊、无趣乃至无耻之行上的时间心思可不会少

o 许石林

           【一】张家声先生

张家声先生以86岁高龄去世。

想起有关他的几个故事——

1992年，张先生携夫人南下，我抓紧机会请他在广东电台录了几期文学欣赏节目。录完节目，在附近吃饭，说起新潮先锋前卫话剧等等，张先生说：很长时间，我见了北京的话剧界的同行，很自卑，我是一个勤奋好学的人呐！他们每次开会说的头头是道让人头晕眼花的新词汇新观念，我怎么不知道？这事儿让我纠结了好几年，直到我买了录相机，看了一些录相带，才恍然大悟：我跟他们的区别，是晚买了几年录相机。

张先生的确勤奋好学，头脑非常灵敏，给人感觉他总有紧迫感，他说：我常常半夜醒来，心跳得突突突的，啊！我都五十七了！我都五十七了！怎么感觉人生还没开始就这么大岁数了？一事无成啊！什么都没干呐……

张先生有段时间常来深圳，有一次打电话叫我去，说：有件事，想听听你的意见——我要朗诵一位领导的文章，可是我一念下来，发现有个病句，我要照着念吧，连我自己都过不去这个关；如果我朗诵中给他改正了，这不是明显把原文的错误亮明了吗？这让我很为难，你是做过电台编辑的，想听听你的建议。

我说：您用您的朗诵技巧给他含浑处理过去就完了。

张先生大悦：对！就这么办。

           【二】柿子

老家舅舅寄来两箱柿子。

先供祖宗——老太太娘家送的，自然先请她吃。

陕西风俗，重阳节娘家给女儿家送柿子、送花糕。

数一数，关中人亲戚之间，隔一两个月就依节随俗礼尚往来，怎么会淡了关系、断了往来！

儒家先贤，寓礼义于民俗之中，施教化民依从善俗，醇厚风气人心，极其高明。

有的人说，走亲戚太繁琐、麻烦。

我看不是怕麻烦，是你穷，不但身穷，尤其是心穷，不想过心富身丰、求上进体面的人生。

想想，你花在无聊、无趣乃至无耻之行上的时间心思可不会少。

           【三】清史

一部白話清史，字数是二十四史之合。至今还没印出来。

如果有一套这样的清史，怎么办？

我不看。有那功夫，看廿四史、清史稿不好吗？

我曾经在《清史》总编撰戴逸先生府上请教过老先生：清史为什么不用文言写？老先生笑着说：讨论过这个问题，但是，全国找不出几个能用文言文写的人。

先生还专门找出他十几岁写的文言给我看，我当场诵读，老先生张嘴笑得白眉毛忽忽闪闪的。

白话清史也不是全不可读，比如地理志，据说与旧志文风无差别，而内容远胜之。

           【四】衣冠

考诸往史故实，凡是衣冠追慕摩拟高尚之朝代，必是上下交通以义，寒贱之人亦不失上进之心、社会给平民预备了上进之途，让人有念想、有盼头。人心不死，阶层则不板结，故社会充盈上进之气，在下者有进入上层之志，故衣冠虽破敝而不愿败坏污秽，常思所振之。在上者以正德示人，保禄固位，维护体统，故不敢轻亵冠冕，不忍以伪服篡饰正服。

反之，人心无上进之志，亦无上进之途，则居上者弁髦端服、草芥冠带而伪饰朴素。在下者穷斯滥矣，轻率放任，衣怪服异。

           【五】锁麟囊

前日所观《锁麟囊》，扮演梅香的名丑受到观众热捧，他也来劲，不断地现挂插科打诨，赢得不少笑声掌声。

但我觉得他有点过了、现挂多了些。另外，多处地方，尺寸却没给够，比如“春秋亭”，从“二六”到“流水”，梅香的每一句接茬儿，都是给薛湘灵下一段唱叫板，而他的话多，又碎又无力。

郭德纲说，演员不能不考虑剧场效果，不能你一个人在台上过瘾，家里还有八个人等着吃饭呢。

迎合外行、考虑剧场效果，没问题，但不能把根本的东西丢了，应该让观众知道什么是好。

又，“打粥“一折，胡婆出场两句：“登州发大水，我差点儿做了鬼。”，水、鬼二字念得太斩绝了，没有感慨式的拖腔。

           2021年10月9日