聂华苓先生

 许石林

汪曾祺先生写的《遥寄爱荷华》是一篇我经常向人推荐的文章。

现在的人写缅怀他人的文字，总是自己一开始就哭哭咧咧地，很失态，但读者比如我，就常常觉得好笑甚至害臊、看不下去。汪先生这篇文章，看上去非常随意，但凡是情感浓烈处，皆克制得不留痕迹，貌似更随意，但却更动人。这篇文章我几乎能背诵，因此，对聂华苓女士也是感到很亲切的。

旅美作家聂华苓女士，年事已高，日前派自己的女儿到湖北祭祖。

想想人生真悲凉，她的丈夫保罗·安格尔先生去世多年，她曾经在爱荷华接待过的中国作家比如萧乾先生、汪曾祺先生等等，都不在了。爱荷华河，流水依旧，曾经的国际写作计划，近年也听不到有活动了，作家们曾经在河上泛舟饮酒、在松树林边的草地上烤肉的情景，风流云散。

迹往名留，物人是非，想像中，聂先生应该内心很寂寞吧？一个人内心的寂寞，往往不能从现实的力量中获得慰藉。

聂先生派女儿代表她回故乡湖北祭祖——当今人为什么尤其要祭祀圣贤、祖先，就是要和超现实的神明力量有关系。

在纽约参观大都会艺术博物馆，我的感想是，近现当代艺术，皆无足观，不值得浪费时间，只有中古时期的文物遗存，才值得你留连忘返。因为中古贱人而敬神；而现当代强调人，故失神。 

看了两遍中国古代和欧洲古代艺术的展览，到了近现代艺术馆，我其实是抱着希望去的，但一看见许多世界著名的近现代艺术家的著名真迹，像挨了蜂螫一样，赶紧退了出来。就跟一条鱼不留神误吞了什么不洁净的东西一样，赶紧吐了出来。

是的，无论艺术、人生，都要与神圣有关。