假如你越不得志，才越叫生正逢时

——答折射传媒采访

记  者：周  月

被访者：许石林

问题一：在深圳这样一个几乎全是外地人，充满各种压力的城市，很多人应该都动过回家的念头。故乡可能是安全、稳定、亲切的港湾。为什么您的新书中把故乡比喻为是一朵带刺的花呢？

答：故乡既然是安全的港湾，人为什么舍安全而就危险？难道不知道“危邦不入、乱邦不居”这个常识？其实，正因为故乡有让你不满足的地方，你才追求诗和远方，你才向往外面精彩的世界、到别人的故乡去寻梦。故乡当然是你的退路，是最耐得住让你辜负的地方，你辜负了故乡，故乡也会接纳你，这就是它的温暖，这就是故乡的花。而刺，就是你的不满足。但是，单单这样说，还不够，这样说太实了。作为《故乡是带刺的花》，当然不是这么单纯的实指，更多的是象征。正如艾青的名句：“为什么我的眼里饱含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”这本书最初取名“回首故乡泪不干”，表现了人对无奈失去的美好事物的缅怀、留恋和不甘，后来，觉得这名字容易让太多人误解，就借用了日本俳句家小林一茶的名句：“故乡啊，挨着、碰着，都是带刺的花。”

怎么理解这本书的书名？一本书不过区区数十篇文字，所涉话题表面看也不是与所有人有关。但文章须说情理，则情理有关任何人任何事。因此，读此书能获得通常的情理，是写作的本意。本书从内容上说：别有用心；从文字上说：危言耸听。有人说该作者的文章读多了，总是让人心生悲凉——只看到有趣，看到传统，看到习俗，看到有道理，却看不到文字下边，作者的悲凉和无奈，是不够的。故乡是带刺的花这个书名，就是一个固执，保守，倔强者的悲凉。所谓的刺，就是时代变迁的伤痛和无奈。看到了花，却看不到刺，是不够的——这就说的是韵味了吧？

问题二：您在新书中谈到了吃，生活中您也是一个美食家。那么现在您最怀念家长的哪一种美食？同时，我们知道作家形容起美食来，都是词句行云流水，充满新奇感的，可以用文学的语言为我们描述一下您最喜欢的美食吗？油泼香椿饺子皮？

答：家乡的所有食物都让人喜欢。口味就是这样，宋朝皇帝问大臣，天下什么东西最美味，大臣回答：“食无定味，适口者珍”。很多美食往往就是偏见。三联书店即将出版一本我写的谈能吃的植物的书《舌尖草木》，这是我写的第三本关于饮食文化书，前两本是《尚食志》、《饮食的隐情》，你可以找来看。写饮食，貌似会吃就会写，其实，会吃本身就不容易，会写就更不容易，《中庸》云：“莫不饮食，鲜能知味”。再说，今天通常所见饮食文字，多数是作者反反复复扭捏拘泥于自己的口腹体验，这有什么意思？所以我说：“何止于舌尖？必达乎心尖。”写饮食，其实不是单纯写饮食，我写东西都是“别有用心”。

问题三：像您在深圳呆的时间也非常久了。故乡这种带刺的感觉相信也是与时间与经历有关。但是深圳有好多年轻人啊，您觉得他们的故乡情结是否与您不一样？你怎么看这种不一样？

答：其他人的故乡情结如果说有跟我不一样的，恐怕无非是与我对传统的情感与认识不一样。我这人保守，但我说自己保守，跟别人眼中或者口中说我保守，是完全不同的保守，词儿一样，内含和意思完全不一样。他们太简单了，他们以为过去的事物都是不好的，就是说已经死了的、快要死亡的都是不好的。他们认为向前走，用不着向后看。我不是，我是对前面的充满怀疑、对过去的满怀留恋和敬意、缅怀，依依不舍。其实，我都没有什么传统不传统的概念，就是好坏而已，过去的许多事物，很好，尽管它死了或者濒临灭绝，但我不能否认它是好的， 我认为是它们不愿意陪后面的人了，抛弃后人了，而不是反过来被人抛弃了；新东西，尽管它风头很劲、来势汹汹，但我不一定认为它是好的。我不是非说过去好不可，那些认为我非神往过去不可的人，是真不了解我，我不在乎他们的偏见和曲解、误解。再说我对传统的保守态度，一点也不辛苦、不勉强、不自卑，也不孤独，我很乐呵、很自然，所以我才希望别人跟我一样乐呵，“己所不欲，勿施于人”、“自立立人”嘛。我是与生俱来的那种保守，对传统，我用不着刻意去学，自然地就是钱穆先生说的那样：对传统怀有温情与敬意。我无论读书、写作还是生活，都很务实，比如我虽然喜欢文艺，但生活一点儿也不像艺术家那样，也不学他们的范儿，更不羡慕他们。我写的东西，很难用现当代文学的分类去划分、归类。所以，深圳大学南翔教授说我写的是新古文，他的话我理解，不是用文言文，而是指我的文字所承载的情感、意思和味道。我鼓励人去挽留传统中美好的事物，复兴旧礼俗，但一定会先教人学会变通，学会把握尺度，凡事再好，也要因时从宜，不能过犹不及。我喜欢周到务实、情理圆通地为人处事，这就是我和他们的浅躁进取不一样的地方。他们习惯“见善则疑、闻恶则喜”，我不是。我宁愿被善欺骗，也不抱怨、不沮丧，“君子可欺以其方”嘛，被欺骗有什么关系。但是，却万万不能“枉以非其道”。

问题四：其实在这本书中，有很多文章都是对现实问题，中国传统文化缺失的思考，并不与现实中的故乡直接相关。那么这种思考与对故乡的认知是否有关联？或者说是不是在异乡的生活会影响到您对于故乡的认知。

答：谁说这本书并不与现实中的故乡直接相关？每一个字都相关。你好好读。我最大的特点就是上面说的务实，“为文须有益于天下”，我崇信这句话，也试图实践这句话。我正是看到与现实有关，才着急、才写。我在异乡的时间已经比在故乡的时间长了，要说影响我对故乡的认知，就是距离让我更加能清晰地知道故乡应该珍惜什么、挽留什么、坚持什么、传承什么。这是故乡的花，而故乡也像别处一样，不该消失的正在消失、该挽留的没挽留住、该传承的传承不了、该坚持的不再坚持，这就是让我痛心又无奈的刺。

问题五：您有一篇文章叫《我的树呢》，写得活泼有趣，其中提到了那句“我的城墙呢”，那种苍凉感失落感又一下子涌出来。如果以此为句式，您最想对故乡说一句，“我的什么”呢？

答：我最不想答复的就是人问“你最什么”这种问题，微博上有那种付费的问答，这种提问我一向不回答，甚至会奚落提问的人。我这么内心丰富的人，回答这种问题就是残忍的，因为不愿意舍弃，仿佛切割的血淋淋的。

问题六：现在的年轻人，有时候会有一种“逃离北上广，又回不去故乡只得逃回北上广”的尴尬，你怎么看？故乡或许真的回不去了，那么它在人们的心里应该是一个什么样的存在呢？

答：逃离北上广这种话题我从来都不关注。什么逃离啊？这种词儿……好像他们很重要，北上广非需要他们一样。你能生存就呆着，反正到哪儿也是该做梦的年纪你已经不会做梦，过早地喝茶盘手串儿很文艺地熬命了，到哪儿都一样。现代人别轻易说什么回故乡，就在他乡呆着最好，回故乡是有难度的，有文化要求的，比如你别混得好了，回故乡炫耀财富，以荣华欺人，杀伤乡亲们平静淳朴的心。

问题七：有一个现象挺有趣的，那就是每年过年就是一次中国的人口大迁徙，我们拼了命的要回家，可是却在家里呆不过几天就会烦。有些时候家在我们心中的分量摇摆不定，尤其是年轻人。您怎么看这种现象？

答：没文化，不知礼。就这么简单。以为过年就应该比平时舒服、懒惰、放纵。根本不知道过年是中国人在约定俗成的文化礼俗中，用所蕴含的为人标准，检点、反省、弥补、融合自己一年匆匆忙忙的疏漏和阙失的。让人在过年过节中，精神身心在仪式的主导下，奋力跳高，触摸一下生命的高标准，让一种文化礼俗的美把自己塑造一下，归置归置、整饬整饬、拾掇拾掇，让自己这几天尽量像个人。所以古人早就说过：“吾未见好德如好色者也。”

问题八：我们经常听说，不是我们出了问题，而是这个时代出了问题。这是一个什么样的时代？礼崩乐坏？良风美俗的消失？真的有这么糟糕吗？这真的是一个最好也最坏的时代吗？

答：“小人之有过也必文”，明明是自己不好、不学好、不愿意好，出了问题，却偏偏怪时代、推卸责任。你自己就是时代的组成部分。当然，你可以说我拿大趋势和大人群没办法，如果这样理解时代，这样说，可以。但却不应该纯粹地把自己摘开，单纯指责抱怨一个与自己无关的时代。你抱怨时代，就是说自己生不逢时？其实，你如果坚持坚守美好的东西，越是这样辜负你、欺凌你、打压你、让你生气的时代，才真正是你的时代，你就更应该坚持坚守，这才是生正逢时。简单说，就是假如你越不得志，才越叫生正逢时。

问题九：其实我对这个时代下的年轻人的状态更感兴趣，焦虑，自我认同缺失等等，常常让我们很迷茫，我们该到哪里去找寻力量。身处于这样一个时代，我们该如何自处？

答：年轻人迷茫是必然的，躲不过的，慢慢地就好了，慢慢地，熬熬，有的人被挤压变形了，那是他的命；有的人侥幸获得了什么东西，那对他未必是好事；如果还想自己主动追求更美好的未来，我只能老生常谈地劝你多读书学习，书中有力量，现在社会“思而不学”的妄人太多了，以至于影响到我们对人群的把握，也影响到比如你设计问题。

问题十：老师您写文章有的很周到平和，但很多人对您的印象是说您像鲁迅，会骂人，您怎么看这个问题？

答：写东西，说问题，既要说情理，又要会表达。我的本性是周到平和的，很照顾他人的，我为人处事根本不激烈，也丝毫不狂，我根本就不接受狂，很早就对人人称道的魏晋狂人持谨慎态度。写东西像唱戏一样，有的文字言辞表面看是很激烈的，这犹如唱戏的唱腔，板式该用快板、跺板就要用。再比如你走路，遇到一群野狗，又脏又臭又带病，有三种情况：第一、胆小又洁身自好的人赶紧跑开了，绕道走；第二、有些人标榜普世之爱，赶紧跟狗混在一块儿去了，去实践他们的众生平等之爱；我是第三种人：远远地捡起石头仍过去，并呵斥：滚开！．
我写东西，最喜欢写命题作文的，平常熟视无睹的事物，人不问我就不会产生要写文字发议论的念头，只要有人一问，我就立即写，也容易有感觉有想法。就像水流平缓，遇到阻碍才会激起浪花一样。我写的东西，深层的还是很平和周到的，尤其是用心恳切。我只不过不那么谄媚愚俗、有时候故意呵斥、对智商低的人很不耐烦而已。单纯地看到我的激切的人，那是看我看得还不够多。也可能是这种文字像针一样，容易扎疼人，所以印象深。其实，我写了更多的是非常平和的文字。

我的文字有内在的一股劲儿，这个是自身带来的。我给你举个例子：这不是要到清明节了吗？我一直在老家聚集整个家族清明祭祖，每次回去，有个细节，一定要专门给家里的小孩子们买点特殊的小礼物，最好是那种港货、外国货，包装样式口味都比较新奇嘛，而且我不买同样的，故意让孩子攀比，也可以闹矛盾，但最终让他们学会分享。为什么要这么做？婆婆妈妈的？因为这是要跟孩子们建立联系、培养感情，我想起我的长辈们谈论他们小时候跟他们的长辈去上坟，回来一人分一根大麻花，多温暖！举这个例子你可以看出，这么细心周到的人，是不可能为人狂傲激切的。这些话，本来应该是别人说我的才对，但你们都发现不了，一叶障目，一刺扎心，看不到，也感受不到，我只好自己说了。总之，用一句俗各词儿概括说：我的温柔你永远不懂。我的平和周到，很多人可能永远不懂，我也不在乎谁懂不懂。

                 2018年4月4日于深圳