“人心上有了事只显得夜长”

○许石林

京剧有的词儿太水，太浮泛，不如地方戏那么真切动人——比如《二进宫》，许多地方戏都有演出。虽然是宫廷政治斗争，但是，戏曲将其营造为家庭式的叙述，不识字的老百姓也能看懂，明白其中的情理。

《二进宫》说的是明穆宗驾崩，贵妃李氏怀抱婴儿太子，欲将朝政委托给自己的父亲，等太子长大后再归政，遭到朝中大臣的反对。李妃正因为最信任自己的父亲，才作出这样的决定，朝中大臣一反对，必然闹僵了。于是，实力派大臣撂挑子不干了，并且暗中以探皇陵的方式，相互串联沟通，相互摸底，集解力量。同时，李妃的父亲李良，眼看大权将到手，却因为朝中大臣的反对，女儿有些踟蹰，李良按耐不住，先下手，将李妃与外界隔离开来，这等于是政变了。

李妃被封锁在昭阳宫，非常后悔，无计可施，孤独又焦虑，独自饮泣叹息，十分悲凉。京剧唱到这一段，比如张君秋的版本，声音明亮华丽，非常好听：“李艳妃坐昭阳自思自想，想起了老王爷好不惨伤！……”这两句词儿准确地道出了李妃的心情，但是，显得太平白了，没有味道。有没有味道，要比较，单听这一段还是很好听的。可是，秦腔的这一段唱词一出来，京剧的就显得没有意思了，秦腔这样唱：“泪珠儿啊不由得胸前淌，人心上有了事只显夜长。”是不是更动人？这种词儿，只有对人对事有细腻真切的体认者，才能写得出来。它浅显平实，却很有味道，能触动每个观众内心隐秘的心弦。而京剧的词儿与之相比，是不是就显得水了？

不仅如此，京剧快速地过度到李妃与徐延昭、杨波的交流，即三人的对唱中。这当然是非常好听的是段戏，三个人激烈交流，压着上一句最后一个字音接唱，非常好听，无论什么演员，只要中间不出声音的毛病，将其唱下来，都能获得掌声。但是，秦腔的这一段前面，有李妃更长的一段内心独白或者说咏叹，紧接着上面两句的是：“哭了声老王把命丧，小太子年幼怎称王。外国王子朝我邦，他笑我朝是女王。……”这一段都是七个字的句子，唱得也不慢，既表达了情形的紧张，也符合人物内心的矛盾和纠结。

秦腔旦角以李正敏的声音最正宗——秦腔的乾旦，受方言发声方法的影响，声音没有那么干净明亮，常常显得苍老沙哑，有一种沧桑感。李正敏在神韵上很下功夫，以至于后来的坤旦声音太明亮的，反而没有了神韵似的。从乾旦到坤旦的过度，有个重要的人物，是我非常喜欢的角儿：孟遏云。她为了追求神韵的美，竟然学的是乾旦沧桑的声音，有一种旧时代的戏味儿。可以说，孟遏云唱腔念白的每一个字都好听！她这种方法如今已经失传了。所幸有部分录音录像，聊以补阙，能让喜欢那种老味儿的人从中品味出一股远去的况味。

                          2013年8月26日

秦腔：二进宫

孟遏云：探窑