许石林●尚食志

  中国的汉字，用着用着就丰富了词性、丰富了功能。比如这个“呲儿”，应该是指声音，即响声，最初是象声词。但是用着用着，就成名词了——这是为什么呢？

  深秋，关中进入了淋雨即淫雨季节，本来缺水干旱的地方，却整天阴着，雨不大，但总也停不了，或三天两头下。您要是这么想：不是缺雨吗？多下点应该高兴才对呀！那您就是心智还没有发育好，即不了解人情物理。您以为沙漠居民见了雨就一定欢喜不尽啊？那您还是不了解他们。下一点是可以的，老那么下，多烦人呐！

  秋天的雨，像衰败的瓜秧一样，扯不断地那么下着。雨水是冷的，空气也是阴冷的。下得人心里也是阴冷的。窗外泡桐树的叶子很皮实，雨打在上面“空空”地响，掰了棒子的玉米秆叶子耷拉下来，像是被抢劫过的难民一样伫立在雨中，雨点打在身上“嗦嗦”地响，“空空”“嗦嗦”的声音，把最有耐心的人也搞烦了。

  人选择食物往往会自觉不自觉地抵抗外界对自己的伤害和侵扰，或者说用食物给自己以安慰和补偿，比如这时会选择吃一种食物：面食——编辑说我就会写面食，我说慢慢来嘛——开水烫面，烫成干絮，放凉揉。醒一会儿，面有韧性，将面擀成圆饼，要厚如小指。切条，方条。搓方条成圆条，再切圆条成丁，往面丁上撒干面粉，然后用手轻轻地揉搓，让丁呈圆形，即圆丁儿，类似小面球。

  给面球儿上面再撒面粉，不让其粘连，用大拇指轻轻地推压捻面球儿，面球儿变成一个您熟悉的形状——对了：猫耳朵！说到这儿您就知道了，其实这就是陕西面食：麻食或麻什。东府人做麻什，用手轻轻一搓，本来没有什么声音，但东府人认为这个动作就是“呲儿”一声，所以就把这种食品叫做“呲儿”。搓麻什也不叫搓，叫捻。捻的动作要巧，不能直着推过去，要像圆形的石碾子碾过一样，有一个仿佛是弧形的过程，也像是弹古琴，“广陵派”的指法：猱——手指在猱的过程中要有变化，指内侧肉甲相连，半甲半肉猱起，再过渡到指肚，再过渡到另一侧，只不过捻“呲儿”用的是大指。熟练了，两只手可以飞快地捻，“呲儿”的形状要饱满、好看，不能扁得不像样子，也不能拘着像没有捻过在面球上戳了一下一样。

  然后就是炒葱花：蒜苗最好，还有别的如黄花木耳香菇等等，随您的喜好和手头方便。调料也一样，花椒大料丁香桂皮八角随您的方便。也有掐一把萝卜缨子切碎了下在锅里的，随您的便。开水，下“呲儿”，一开即熟，看汤宽汤窄，也是随您的习惯。将葱花倒入锅中搅匀，趁着锅里翻滚，打两个鸡蛋花，调好咸淡，成了！

  一碗热“呲儿”下肚，张口哈气，热气飘向门外的淅沥秋雨，眼前明朗起来。