北方农村过年为什么送馍?

一麦相承 

        ○许石林

    大年初一，就有我父亲的朋友上门来拜年。我父亲的房间，炉子整日火旺水开，茶水一壶一壶地泡，客人来了，吃糖果瓜子、喝茶、聊天儿。

    我们那儿，传统上大年初一不到亲戚家拜年，一般是头半天走走本家，串门儿拜年，后半天到朋友家拜年。也有到一些老亲戚家去拜年的。时代变了，规矩慢慢地没有那么严格了，人都变得很随和，也随便。

    我喜欢过年的气氛，人无论平时多么辛苦愁烦，过年的时候总是一脸笑意，一堂和气，人对生活的艰苦变得不敏感，甚至漫不经心了。我感到这就是春的气息、春的精神、春的含意。我很迷醉这种气氛。

    我们的家族大，亲戚枝叶繁多，因此，大年初一就有不少亲戚来拜年。我父亲的上一辈老人已经不多了，因此他这儿慢慢地就形成了一个中心、热点，亲戚朋友来此停留的也多。我父亲母亲那些在外面上大学、工作的侄子、侄女、外甥、外甥女，一个个地来拜年，让他们感到很高兴，并使我父亲的虚荣心不断膨胀，这种膨胀像酒一样能使人上瘾。我父亲和朋友喝茶、聊天儿，来一个亲戚，进门高声喊叫着拜年，我父亲就一脸灿烂的笑容，掀开门帘出去，将亲戚无论长幼都欢喜恭敬地迎进他的房间，倒茶、拿烟、拿瓜子糖果，给小孩儿压岁钱。

    我妈和我的弟媳妇，在厨房忙，只听得刀剁砧板和“风葫芦”（即小型鼓风机）的声音，来一个亲戚，我妈就跑出来，也是一脸灿烂的笑容，用围裙抹着手出来，将亲戚的礼物接住，喊我们招呼客人。我妈腾出一只手，用大拇指和食指，从被围裙扎得紧紧的口袋里给亲戚的孩子抽出一个红包来。

    亲戚们送的礼物，有规矩和等级，从礼物上能分清远近，远近不同，送的礼物不同，不能乱，我们那里人说的“有下（哈）数”，即有规矩、有秩序。从点心、糖果、烟酒上分不出这种关系，只能从馍上分——我们那里四时八节，走亲戚送的礼物再多再贵重，但不能少了馍，少了馍就少了一份庄重，人家就认为你不太用心，当地人说“不应心”。馍是身份和关系的标志，过年的馍就叫年馍，蒸年馍是一件大事，过年的气氛从家家户户蒸年馍就一下子浓了。

    如拜年，拿大馍的亲戚是最亲近的亲戚，即正式地“走”着的亲戚，要拿八个大馍（当地读若“馄饨”音），每个重约半斤，附带四个小馍，亦有花色之分。较远的亲戚，即不正式“走”的亲戚，只需要拿两个小馍就可以了。

 “走”着的亲戚好比是亲戚中的常委，级别高，家中“过事”主要是这些“走”着的亲戚们唱主角，也必需到场。没有“走”着的亲戚，有事来不了，可忽略。

    拜年，馍之外，再拿什么礼物，都是锦上添花的事，也是可以被忽略的。只要馍不拿错，就万事大吉。如果一个亲戚家每年都拿馍，突然有一年没拿，就成了一个事件，你就要琢磨：为什么？不想走这个亲戚了吗？这是个信号，很可能是平时哪里没有顾全好，得罪了亲戚，令其伤心，想和你断交（当地人说“丢打”）了。这是个严重的事件，会在其他亲戚和家族中引起议论。

    馍的大小可忽略，但样式不能乱。当然，如果不是欠年（欠读“怯”，即粮食欠收），不要小得太出格，否则会被人笑话；即使丰收，馍也不要太大，否则也会被人笑话，说：“瓜！”这里面体现着中国人中庸思想，即有度、有分寸。

    亲戚提着馍篮或是用手帕包着两个小馍来了，我妈欢喜地双手接过来。客人吃完饭或不吃饭要走的时候，我妈已经将给客人回的馍准备好了，回的馍一般是小圆馍。回馍即回礼，也有相应的规矩。

    女儿家给娘家拜年，娘家就给女儿家要送灯，送灯拿的馍叫“健娃”（娃读轻声），送灯也叫送“健”，祝愿女儿多子多孙，子孙健康。因此，这也不能马虎。春节事多，人忙，往往就给来拜年的亲戚把“健娃”捎回去了，有的亲戚喜热闹爱待客，就说：“你不要给我捎，给我送吧。”送健也是很庄重的事。过了初六，大小路上就能看到红灯笼、花灯笼——送健的仪式开始了。

    接待拿两个小馍来拜年的，一般就用客人的手帕包两个健娃，等客人走的时候带走。拜年与送健的仪式简短而完整地结束，礼成于几分钟之内。

    送年馍、送健，这种仪式具有平等精神：只要拿了应该拿的馍的样式、数量，就不算失礼，其他的礼物比如烟酒茶糖点心之类，可有可无。相反，拿了烟酒茶糖果点心之类的礼物而没有拿馍，反而会被认为失礼。

    不过，亲戚中有在城里成家的，回去拜年没拿馍，拿其他礼物，只要给亲戚说一声也就能得到理解，但是你必须“说一声”，表示你对关系的认可。

    再穷的亲戚，在最艰苦穷困的年代，只要来，说一声：“今年我没给你拿馍……”也会被热情招待，话到礼（馍）到，只要说了，就算是拿了，关键在于那句话。

    我们那里把朋友叫“朋亲”，朋亲是不拿馍的，礼物随意。但坐席，同辈同龄的，朋亲先坐、坐上座。

    我们家过年，很热闹，从天亮到天黑，天天都有亲戚朋友来，洗茶具倒茶渣儿，泼出去的水把门前的雪堆都化去了半截儿。

    我堂姑的孙子代表他父母即我的表哥表嫂来拜年，孩子因为怕生，放下两个馍就要走，我妈包了两个健娃追上去，再抓一把糖果给他，那孩子把东西抱在怀里就跑了。

    见此情景，和我父亲喝茶聊天的另一个亲戚笑了：“嗨！拜年……馍换馍哩！”

    我父亲说：“哎！你可甭小看这两个馍，啥叫血缘？这就叫血缘。老先人发明下送馍这礼数，有道理呢！馍是啥做的？麦嘛。”我父亲边说边用手比划：“这个麦子的麦和那个血脉的脉是一个音，这就叫一麦（脉）相承！”