《梅兰芳》——灭亡前的一声嘶喊

○许石林

我打了至少50个哈欠，终于看完了陈凯歌的新片《梅兰芳》，后一排有一对江南口音的老夫妇总是在故意发出不满和抗议的声音，那老头喉咙里明显有浓痰，我很怕他一咳嗽就吐到我脖梗里，可要不是怹老人家，我估计自己的哈欠会超过100个——您说，这股票咋就不照个哈欠这么快地往上打呢？

看电影是我的工作，我爱我的工作；评论电影也是我的工作，我爱我的工作，虽然我对电影的了解远远不及带领我入门的影评大家王樽老师——我本来想说大师来着，却发现大师这个词儿已经被祸害成了贬义，就像电影被祸害成垃圾，梅兰芳被祸害成《梅兰芳》一样。

坐在我后排的老夫妇可以断定是铁杆的“梅党”，他们对银幕上的反应极其细微而敏感，他们老两口儿交谈评论，还故意声音很大，显然是有意给旁边观众比如我这样的听的——很多人有这个习惯，愿意在影剧院及时向旁边人表达他们的独特发现。我起初挺反感这老两口儿的，心想：你认为电影胡来，你不把它当成演梅兰芳的不就行了吗？——我就是这样看的。我甚至故意回头用愠怒的目光几次看他们一下，表示让他们闭嘴，我那时候要是生了一对狼眼睛，一定是很吓人的。

可是，到了黎明上场的时候，老夫妇的声音更大更频繁，那老头甚至用手拍打我的椅子背了，可我渐渐地不反感那老两口儿了，尽管还担心那一喉浓痰，再渐渐地我有些感激他们了，要不是他们在后面叨叨闹动静，我可能会真的睡着了，我睡着了，就等于工作不认真，写影评没根据咋办？所以我又掐好点儿，在他们对片中的人物和情节对话等等做嘲笑和批评的时候，及时地又一回头，我故意把自己的脸像莲花白（有的地方叫包菜）一样绽放一下，露出大白门牙，并点头，表示我在向他们微笑，希望他们知道我是对他们友好的，不是先前凶恶的狼眼睛——我觉得自己的最大优点是认错快！

说说这片子——其实此时我把这片子都快忘得差不多了，尽量努力从脑子里往外撮吧。怎么这么快就忘了？我还能想起《无极》的镜头呢！怎么就快忘记《梅兰芳》了？这难道真是一个提起裤子就不认账的时代？我得赶紧写，慢了可能就真想不起来了——要不是英达和那个演费二爷的北京人艺演员吴刚的台词儿好，这个片子就没有任何味儿了，尤其是费二爷劝十三燕向流氓马三低头的那几句台词，赢得我内心一个响亮的好儿！其他的就没了——孙红雷那一句“谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳！”这句话在没看电影前就记住了，片花、导演访谈，反复叨叨的就是这句。这句话其实不是生活中的词儿，生活中谁这么说话呀？所以搁在影片里就如同搁在生活里，显得很幼稚！很肉麻！——没准儿编导们还以这句话骄傲呢！要不咋到处嚷嚷这句词儿？不仅幼稚肉麻，还不是那个时代的语境。孙红雷说这句词儿的时候，我身后那老头又一阵剧烈的咳嗽，吓得我赶紧身子往前倾并紧抓领口儿。

除了福芝芳，其他的角色其人物不成立——连概念都凑合不起来。为什么说除了福芝芳？我没把影片里的福芝芳当成梅兰芳的妻子，她一上来就声音发炸，身段眼神儿，像极了一个老鸨子——昨天和几个新闻界同行交谈，几个人都有这个感觉，在此声明，不敢说是我独特的发现。尤其是黎明的声音发虚、咬字不准、表情呆木、眼睛愣磁，和花枝乱颤、乍乍呼呼的福芝芳相比，就更虚弱单薄，凑不起个人形来。黎明从头到尾就是一个表情，那就是没表情。和孟小冬搞地下情，也没有表情——看这片子觉得孟小冬有毛病，你和自家院子的树搞一下不就行了嘛！或者面对一袋子米叨叨几句情话不就行了嘛！干嘛那么费事？黎明在接受鲁豫采访的时候说这说那，一看片子，没戏嘛！拍完这个戏，这孩子也学会了吹牛打妄语。身后那老头几乎是在喊：这哪儿是梅兰芳！这哪儿是梅兰芳！

访美，也就一晃而过，浮皮潦草地告诉观众：梅兰芳、京剧，在美国牛逼过。然后就是日本侵华期间，梅兰芳蓄须明志，将历史情景简单得不能再简单地、概念得不能再概念地呈现一下就完了。让那个口吃结巴的日本人说一句外行话：满清为了赢得支那人的认可，也要疯狂地爱京剧啥啥——京剧是在乾隆五十五年（1790年）进京后才形成的，那时候大清国早都“盛世”了。不过，想想编导们的良苦用心也很感人：鬼子不说外行话谁说外行话？让鬼子说句外行话有利于激发培养爱国热情。

我真的想不起更多的了，没故事、没情节、没人物、没台词、没氛围——啊！俺明白了：没（梅）兰芳嘛！——这才破题儿了！

身后那老夫妇我却牢牢记住了——散场，灯亮，那老头的眼睛分明在寻找着什么似的，我向他点头打招呼，不乏挑逗地问：“不是梅兰芳？”“不是！”那老头的江南口音很重，热情激动，声音尖利地说：“我在扬州看过梅兰芳的戏！这一点都不像！哎呀这么搞就快灭亡了……”他的话好像掐不断，我赶紧倒退着边听边走，快出门还看见老头用手比划着什么。

我纳闷儿：灭亡？他说谁呢？京剧？梅兰芳？还是陈凯歌？

2008年12月6日