大爹终生未娶。其实，他与婚姻的门槛只差了最后“一扁担”的距离。

  [南京]木川

        在我们老家，侄儿称呼自己父亲的哥哥为“大爹”。我的大爹终生未娶，其实他与婚姻的门槛只差了最后“一扁担”的距离。

       大爹年轻时相貌堂堂，人精干，做事麻利。20来岁时，生产队里搞插秧比赛。小鼓咚咚响，红旗哗哗飘，参赛的男女青年们高卷裤脚，齐刷刷地弯腰站在水田里，“嘘——嘘——”的比赛哨子声一响，大爹左手把秧，右手插苗，“唰唰唰”一会儿工夫，秧苗站得整整齐齐，分毫不乱，把其他选手远远地甩在后面。站在田埂边观战的男女社员们一个劲儿地高声叫好。乡里人都知道，插秧这活儿低头弯腰，姑娘家腰肢柔软，做这农活有天生的优势。此后，一到插秧的大忙季节，生产队里就将大爹编在女社员那一队搞突击。即便是跟插秧高手们在一起，他也能“风驰电掣”地将她们撂在后面。姑娘小媳妇们甘拜下风，有些脑袋灵活嘴皮子会说的，给他起了个外号叫“摩托卡”。——那时，乡下公安常使用的交通工具是墨绿色的偏三轮摩托车，开起来“突突突”一溜烟的，速度很快，家乡人称之为“摩托卡”。

        年轻的大爹身强体壮，做事从不服输，耕田、翻地、插秧、割稻、挑河泥……样样能上手。加上他敢说能唱，文艺活动中能唱几个样板戏，是个活跃分子。大队推荐他作为青年代表参加公社的活动，在上千人的大会上发言，意气风发，毫不胆怯。一时之间，村里村外都知晓他是个能人，喜欢他的姑娘可多了。但大爹心气挺傲，村子里一般的姑娘都入不了他的眼眶。不过，一个叫英子的圆脸大眼的姑娘让他动了心。

         那一年在生产队田里割稻子时，大爹的外褂被划破了条大口子。忽然，他感到有人碰他的手臂，回头一看，是村里的英子。她红着脸叫他把褂子脱下来放在前面田埂头。他先是一愣，看了看自己的破褂子，很快反应了过来。他把破褂子放在了田埂头，而后埋头割稻子。割了一垄，悄悄抬头看，外褂子没了影儿。等他割了三垄稻子后，捺不住心性再抬头看那田埂边，外褂子又出现了。他过去拎起来一看，针脚密密的，又细致又扎实。原来是英子见他的外褂子破了，默不作声地回了趟家，揣了针线来给他缝好的。

       上世纪60年代中期，大爹与英子按照当时年轻人的套路发展着他们的“爱情”。终于到了谈婚论嫁的那一步，英子征求家里的意见。乡下娶亲要财礼，英子家很实在，只提了一个要求：一担稻。农村讲的“一担稻”就是一百斤稻谷，碾成米大概是70斤左右。那年月，我们老家多数人家吃了上顿烦下顿，稀多干少，或者就是“瓜菜代”——没有粮食吃，用瓜菜来代替。村子里几乎没有人家有一担稻的存粮。一担稻，对于大爹来说，当时就是“天文数字”。得到英子家明确回复的那个晚上，他跑到村西水塘边的树林子里，反反复复唱那几个样板戏，直到月亮出得老高。

       听话的英子很快就嫁到了外公社。大爹说，这么多年想通了，他不怨英子和她家里人，就那么个年代……