书画艺术的境界

文/陈振丽

      2011年8月8日上午在太原国际大厦的讲座，我完全有不去的理由，若失信便是不识抬举；可要是去呢，自定义为列席，但讲座人田树苌老师却有意味地命我为“助教”。

     好啊，助教就助教，能坐在离田大师最近的地方，先给大家烧壶水。

      这种茶座式的课堂，我还是第一次参加，不用背语录，没有开场白，不必起立问好，谁来就向大家笑笑坐下。看她们这十几位女书画家彼此是熟客，就我陌生，却有一个不用交作业的优越。

      一位自定义写字喜欢轻松的女书画者，抢先交上了作业。我也是第一次听田老师对习作书法评说,很是好奇......

      田老师好像不是看字，倒像在品茶，指点着字说，从法度上看，有入味的，也有不到位的；字的趣味性还是有的，但有的松，还要再严谨些。又对大家说，要把字当作画来画，点画要把它打进去再出来，要上百次、上千次地练……

     我听得自己发问，这是看作业吗？跟说孙子兵法、趣味游戏一样啊！

     当第二位书画者将自己的隶书作业摆在田老师面前时，他认真看了先满意地笑着说，有点意思，用线较规范，但有些地方略显僵，不自如。我说的让你们把字写得死去活来，意在先把字写死了，然后再活过来，如果你能写得再松动些，同时找点小趣味就更好了，因为毛笔与纸摩擦会产生一种朦胧的味道......

     好一个写得死去活来！好一个毛笔与纸张摩擦产生的朦胧！

     顿时让我的心也不得不朦胧起来了。想起我曾为田老师写的《墨与心有多近》中，自己悟到了书法就和弹钢琴一样，是那颗独有的此时此刻的心在指挥、节度墨迹的流淌，但却没悟到笔与纸这个心与墨交融的、起最后决定性因素的卡口的朦胧意味。这又多像电影艺术创作，待到了最后精修的剪辑台上，灵性的剪辑师总会在有限的剪辑成型的样片中，用他那富有创意的灵动的心，让影片戏的结构、节奏闪现出灿烂的火花……

      此刻，我已忘记自己定义的列席或“助教”了，只知道我没有白来听这堂难得的书法课。尽管真正的讲座还没开始，我就已被熏陶得晕晕乎乎，身旁煮的那壶水也早已咕嘟咕嘟溢出了壶嘴……

     开课前在田树苌老师的书斋，他有条不紊地给我与一位早到的油画者沏茶。我说您就别忙乎了，赶快准备讲稿吧！心里暗想，传统这瓶果酱又该拿出来了。油画女士却笑着说，你就放心吧，田老师要讲的都在心里，要写的都在笔下。

     田树苌大哥的讲座确是从传统切入的。

     提传统，总会让些庸人当作陈旧与落后，传统文化，有时也如一瓶可有可无的果酱，需要时拿出来抹一抹，而更多时候也会将它丢于脑后，也或还要评说它如何与时代的等等不吻。

     曾经有人称谢晋电影为“谢晋模式”，其实质还是说他的作品为传统的电影手法。在《我们的退伍兵》影片上演后，北京电影学院的小兄弟电话对我说，看见了您剪辑的作品，哈哈哈！我知道他在笑什么，无非是说赵焕章导演的影片手法传统了。我说，您小弟先不要犯狂，没有传统的电影艺术，就没有今天电影艺术发展提高的今天；您的手法再新颖再先进，奠基的仍然是传统，没有继承传统的文化艺术，其实就是无根的浮萍！

     我又担心，以孔孟为代表的儒家、以庄子、老子为代表的道家可别再重复某人的一套，而儒家的冷静反思、重克制自己、排斥感性狂欢，即笑不露齿、非礼勿动，主张内省，即内心的省察等，您又怎么能讲得生动？

     却不知《弟子规》、《千字文》、《功德碑》这些传统的碑帖早被田老师百次千次地临过，所以对孔孟治国平天下，济世、救世，达则兼济弓下，穷则独善其身，主张文以载道、道德规范为忠君爱国、仁义礼智信、己所不欲，勿施于人等思想他怎么能讲不活？

     庄子、老子二位道家的代表，田老师趣味地称他们为老庄。其实这与古人套近乎的称呼，正反映了田老师对人家老子绝圣弃智，无为而治，主张人与自然的融合，思想得到超越的崇尚。当他谈到“道是宇宙万物的演变，即“道生一，一生二，二生三，三生万物。”道就是客观自然的规律，同时又有着“独克不改，周行而不殆”的永恒绝对的本体定义时，声音不自主地变高了；

     当总结 “老庄精神就是中国的纯艺术精神，对我们后代的艺术思想影响较大，其中尤以庄子思想影响至大。”时，又以提升八度的腔调慷慨激昂地说，游、至乐、天乐，即精神的自由解放，你的心境愈自由，就愈能得到艺术创作的快乐，愈能得到美的享受！

     庄子所说的“道”与黑格尔在《精神现象学》中，以人类精神世界的最高阶段为“绝对精神王国”，都是在讲在人的生命领域中，如能得到自由解放，是人的最高祈回！

     然而仅仅有精神的解放还远远不够，一个书画家要想让自己的作品提升到一个高度，还必须做到“无用与和”、“虚静明”、“物化”与“独与天地精神相往来”。

     听到这里，我为自己的无知而庸感到脸红，因这些个“物化”等词义我还在一知半解中。虽看到大家杯里的水不多了，我却除了笔记外什么也不顾了。

    讲座最恐怖的是抽象解读抽象，就和傻子对白痴，越听越糊涂。咋听“无用与和”、“虚静明”，我也先是吓一跳。但洗耳恭听并不难懂，无用与和即是无用为用，无用于社会，不为社会所拘束。“和”则是天道的本质，就是化异为同，化矛盾为统一、和谐，而和正是艺术的基本性格。

     “虚静明”其实就是说要摆脱由生理而来的欲望，摆脱普通的认识活动，如庄子的“心斋”、“坐忘”、“无己”、与“丧我”。

     听到这里我想起自己有时连自己也不认识的时候，虽自认为是具有中华民族女性美德的人，但在为一句话、一部作品或一个什么独特构思所感动时，思绪会飞翔、情感会抛锚、语言会冒泡。我不认为这是我的缺点，因为很多时候，它会让我作出一个漂亮的判断、写出一篇感动自己的文章，或在剪辑台的创作闪现一点火花。

     我这点刹那间的忘我，虽不能与田老师所讲的“物化”相提并论，但物化的“人因忘己，随物而化，物化之物，‘天地与我并生，万物与我为一’”的精髓与我的思绪飞扬又何其相似？

     其实再伟大的书画家，无论他们书画什么，若想得到逼真、生动的效果，必定是胸有成竹、意在笔先，而胸无成竹者所画得竹仅仅是作者，因为作者仅仅看到了那个竹，却没有品味出真正的竹的意境。

     正如黄山谷所说：“子美诗何处，乃在无意于文。夫无意而意已至。”

      田老师讲到这里，在座的书画家们啧啧赞叹认同、纷纷议论，她们一定是在书画实践中亲身体味过“独与天地相往来”的创作意境。田树苌老师的激情就更不用细说，因为他在行草之时，就是到了独的境界，即天的境界，那时候的他，严重的腰疾似乎在刹那间痊愈了，他已由个人的精神体验到了与宇宙相融合的境界，这是一种艺术性的人生与宇宙的统一啊!

     此时我激动得好不容易拿出手机准备给树苌大哥拍照时，他突然情不自禁冒出一句关于艺术的强音“如果不能从现实、现象中超越上去，而与现实现象停留在一个层次，便不能成为艺术！”

     是我胆小，还是田老师对艺术的激情太高涨了，惊得手机也颤抖了......

     有时候我问自己，轻易不动手画画练字，总在欣赏别人的作品，还要恬不知耻写所谓的评论，算什么啊？可我又耐不住这颗渴望欣赏美丽线条的心。

     近月来我几乎在不间断地欣赏一位博名为yunyin老师的绘画作品，尤其是他在云南插队时画的许多民俗、民族舞蹈等作品中流畅飘逸的线条。他却自谦说不懂书法，这又让我一头雾水，田老师明明白白告诉我们，书法家就是利用线条的运动、组合变化、蕴含的抽象的美，来表现人的思想感情、人格精神的。即“书，心画也。”按书画同源的说法，他的很多犹如真正舞者的绘画作品，其实也是在绘画着一种“书法”。当然这是我的感悟。

     树苌大哥还以一根线为例，简述了西方与我们中国书画的区别：西方绘画中的一根线，表现的是轮廓，是物体的物理属性。而我们中国绘画的一根线既有状物又抒情，兼备造型和表现两种因素的成份。并具备形式美、结构美，有着丰富的内涵。

     他的书法作品中，我欣赏到了他把书法的形式美表现为流动的自然美。也应证了美学家李泽厚谓之“表现艺术的魂灵。”的经典判断。

     我们一字一句地记下美学家李泽厚的这段话：“不是书法从绘画，而是绘画从书法中吸取经验、技巧和力量，运笔的轻重、疾涩、虚实、强弱、转折、顿性、节奏韵律，净化了的线条如同音乐旋律一般，它们竟成了中国各类造型艺术和表现艺术的魂灵。”

     此刻由不得为我是个书画艺术的热爱者而骄傲，由不得对以毕生精力锤炼艺术形式的书画家们肃然起敬！

     他们耐住了人生的寂寞，心捧着看似最简单的、在大自然几乎是可以熟视无睹的线条，不断追求着书画艺术的程式化、类型化，并着意形式法构的井然有序与反复巩固。

     没有他们孜孜以求的磨练，便没有今日书画艺术的灿烂；没有他们不断努力丰富自身的阅历，提高自身的文化、品格、气质和审美选择，就不会有我们中华书画艺术今日的辉煌！

     有时候我们对一幅肖像或临摹的书法作品，很喜欢说像不像，其实在像与不像间应当捕捉的是作品的神韵和魂灵，艺术反对的就是一味地模仿，而重在创造。“不一定是具体内容上的突破或创新，而完全是形式层面上的变化，这是真正审美的突破，是艺术创作。”

    我并不懂得太极，但欣赏着田树苌大哥的草书，让我有了想要舞动四肢的欲望；欣赏着yunyin老师的绘画，让我又产生了想要跳起那些千姿百态的民族、民俗舞。

     看来丰富的生活底蕴、笔墨与纸不懈怠的磨合，就是书画家最好的人生太极；传统就是民族的性格，民族的精神，民族的魂，传统文化就是千万劳动者智慧的积累！

     八十年代文汇报记者在采访《牧马人》电影剪辑师，即我的第二任老师周鼎文时，记者问一个优秀的电影剪辑师应当具备哪些才能？周老师虽得了剪辑百花奖，语言却如茶壶里煮饺子。其实周老师是谦虚，我却为老师急得就替他回答记者了。我说，一个电影剪辑师要有编剧的头脑、导演分镜头的本领、诗人的意境与书画家对于形象的敏锐感觉与果断取舍……

     一个优秀的书画家同样应该具备这样的才能！

     也正是陆游的“如果学诗，功夫在诗外。”这个称作传统的“字外功”就是让你不断地学习积累深厚广博的学问。因为艺术的高度，决定创作者思想的高度。而关于技巧、技术，以及对于书法艺术形式的点、线、间架布局的敏锐感受能力和手的灵巧准确，与心灵的默契配合，称其为“字内功”。

     田树苌大哥称下笔有法、有度，字中有笔的骨功为书法的基本法度，形象地称其为“戴着镣铐跳舞”，又让你要端正态度，不信笔；取法乎上，是要你从有法到无法。你只有苦练出像杂技家的技巧，练出手上的真功夫，你只有全身心地投入、以全部的热情去爱，也才可能成就一幅好书法。

     记得在纪念党的90周年书画展上，几位老书画家在田老师的书法作品面前欣赏了好久好久，他们揣摩着那个犹如舞者的繁体草书“兴”字，举手沿着笔画想能度出写出如此好字的心里轨迹。

     这一个小小的兴字，其实是他数十年的寒暑之功，是心不厌精、手不忘熟的体现，是他的灵感指挥着神作的画，是他人格精神的一种对生命意识的自然流露！

树苌大哥最后语重心长地对我们说，董其昌81岁时还在临钟、王、虞、褚、颜、柳及苏诸家帖，并最后题出：“此数帖余临仿一生，才得十之三、四，可脱去拘束之习。”

董老的题语让我写不下去了,心里骤然冒出一阵愧疚，酸酸的。

我有尚好的砚台、毛笔、宣纸，却好久好久没去抚摸它们；树苌大哥曾经说过要看我的作业，可我拿出来的仅仅是纸上谈画、嘴上说字，他几次例外地优待我听课观摩，不再向我寻求作业时，用“助教”幽默来提醒我动手。

我有惊人的速记能力，故很能把田老师的课堂精华写于我的文里，我似乎海阔天空地在书画艺术的美好境界中畅游过，但醒来时，却仅能称其为意写与意画！

而画笔、墨笔与纸摩擦融和时所享受的那种神乎其神的境界，靠嘴是永远感受不到的！

2011年八月十日于并州

陈振丽