“4.剪素材

拍摄过程中，胶片很紧张。有一场夜戏，穆德远拍了一本胶片，长达十分钟，导演看完样片都快哭了，“那么多镜头都是虚的，怎么用啊？”

穆德远：“我敢保证，我能给你剪出五分钟的优秀素材”。

导演就看着他，“是吗，你懂剪接吗？”

穆德远：“别的不敢说，我保证不会把你的素材弄乱”。

张暖忻：“你学过啊？”

穆德远说：“我上部戏跟郑国恩老师到新疆去拍一个戏，我是副摄影，我们没事儿干的时候，我就跟当时的剪辑老师学剪辑，他所有的怎么刻号，怎么做板，怎么做的这个，怎么对的拉球单的，这些助理的活全是我干的。最后我亲自剪她在边上看着，这个程序我会弄得特别清楚”。

后来穆德远果然剪出了5分钟的优质素材，导演特别欣慰。”

      看了这段描述，我情不自禁在本文留言说：     

       八三年六月，我独自在乌鲁木齐宾馆，等了六天后才等来北京电影学院摄影系的学生穆德远。虽然他是郑国恩老师带来担任《冰山脚下》故事片的副摄影，我是由中国电影剪辑学会会长傅正义与诸锦顺从省厂借来的剪辑，可从他下楼梯看见我的眼神，就明白有些瞧不起我这个来自小厂的剪辑师。后来他也与我坦白说，原来还以为我是什么破烂剪辑呢！

        我虽很自尊，但没生气。因为看他那说话的口气和神态，是个稚嫩而有远大抱负的热血电影青年。也因我独闯新疆的恐怖，便心甘情愿跟在小穆身后，陪他买烟、购物。没想到他是个口出狂言的善良人，问我是否吃饭了，我委屈地诉说一周就吃了一个馕与带来的饼干。

       自以为我对电影专业的学习已够认真执着，没想到小穆对摄影专业的热爱钻研更是超乎寻常。就在与他吃第一餐的饭桌上，看到他在分镜头本上的每个镜头旁边，都画出了镜头的起幅、落幅，并提出了很多对分镜头剧本的修改建议，准备与郑导演商讨。

       电影这个殿堂就是这么神圣，它可以把地球变小、拉近人的年龄，更能平和学院对省厂的歧视感。

      工作之余，小穆常常一本正经与我开没大没小的玩笑，可要是在拍摄布光时，他宛若一位不可打扰的绅士。我曾经在他聚精会神工作时，与他说了句题外话，没想到他狠狠瞪了我一眼。拍摄完毕，严厉地对我说，没看见我布光吗？拍摄时说什么说，还电影剪辑呢！

       他也有死磨硬缠的时候。一般我不喜欢除导演之外的人，进入我的剪辑室，即便是帐篷里草地的临时工作间，也是闲人免进。小穆有几次例外，说是要看我初剪。我虽心里不乐意，但想，可能是导演对我不了解，派他的学生来看看。我也提出，我剪辑时不许他说怪话。

      站在我身后的小穆很“乖”，但看他忧心忡忡，不知想干什么。一天，他终于开口了，说是要上我的剪辑台，亲自剪剪新样片。我笑了，说你不是开玩笑吧？剪辑是我的职责，你个副摄影没权利上我的剪辑台！

       小穆没退缩，说就是想亲自剪剪片子，请求我允许。我果断地回答说，小穆，平常你怎么玩笑都可以，但这个原则的问题绝对不可以，再说，你并不会初剪，何况我是上影厂的一套严格的剪辑程序，且不说剪辑技巧与蒙太奇构思了！

       如今想起来，我不得不佩服小穆的执着，他硬是把我征服了，因为我看他再三请求得快哭了。说在学院他是不可能得到亲自剪辑的机会，现在不是叫我大姐嘛？你就让我剪几个镜头吧，这对我很重要。应该说不是怕一个男孩子的眼泪，是听到他说学学剪辑对他很重要。

      我答应他剪几个镜头，并告诉他一步步方法，但我必须站在他的身后。此时的小穆，真像个得到棒棒糖的小孩儿，变啼为笑了。

      当年我只有三十六岁，如今又一个三十六年过去了，陈大姐的我变成了老大姐，看新浪网上的小穆也快成了老穆；可喜可贺的是培养了一批又一批电影人的穆教授，利用课余还导演拍摄了许多好电影，如今导演的《密战》热播电影，更是让我为有这样一个曾经的合作者、“顽皮”的小兄弟而自豪、高兴。

      成功的标准很多，从一个副摄影成为如今能导演出高科技大片的穆导演来说，无疑是影坛的一名成功者；

       若说成功的秘诀，其实没有，要有就只有一个：热爱!

       热爱会让你执着、热爱能使你坚持、热爱促你奋发图强、热爱教你学习不放弃任何一次机会!

      “每当大家谈到去新疆旅游，我总是很骄傲地说，我去过了，而且有两次。第一次是八三年拍摄《冰山脚下》电影。不过，那时的新疆和现在肯定不一样，但那时有那时的风貌，纯朴自然，原汁原味。

      首次单枪匹马闯荡新疆，是我上影的老师诸锦顺代剪辑学会为天山厂借一名剪辑。大家印象新疆很苦，上影厂应该没人要去。亦或是老师知道我们山西厂上故事片很难，更想培养他的学生，近水楼台嘛。

      我是站着、坐着去的哦!太原出发，西安转车，好几天长途旅行。到达乌鲁木齐时，也不知道几点，那时又没什么手机，反正天看着要黑了，还下着毛毛雨。我已是两个女儿的母亲了，还是怕那些对我微笑着热心要送我的民族人拐骗走，只好自讨苦吃选了个老年车夫，与他一起推着人力车找到了天上厂杨厂长家。

      杨厂长是汉族人，虽与我素不相识，但和那些民族人一样热情好客。我又是中国电影剪辑学会和山西厂派来帮助的，一个单单薄薄的女性，就更加关怀入微。最使我惊讶的是，他们的房子有一间就像天然冷库，里面堆着各种瓜果：西瓜、甜瓜、哈密瓜，还有各种颜色的葡萄，诱得我直流口水。最令我难以忘味的是新疆的葡萄酒。开始只是小心翼翼地添一添，后来渐渐就把它当甜水喝了，竟然忘了它是酒，也忘了疲劳，甚至忘了我是来干什么的了。

     在杨厂长家饱吃饱喝了一顿后，我就开始挨饿了。住在乌鲁木齐宾馆，里面大都是喜欢和你主动打招呼的人。走进宾馆餐厅，正在吃着羊肉、手抓饭、喝着葡萄酒的民族人不约而同地抬起头，张着红红的脸看我，并招呼我过去和他们一道吃喝。我怕了，不知如何是好，勉强笑笑，忘记说谢谢了没有，就和一个小孩看到了一群陌生的什么，面朝大家，逐步退出了门外。

     是为等北京电影学院副摄影穆德远一同去大部队所在地喀什，等了一个星期，不敢去餐厅。把带的饼干吃完，还有一个在门口买的馕。

     小穆当时应算个帅哥，瘦瘦的，一身牛仔服。在楼梯，他下我上，我感到他应该是小穆，想与他打招呼。他也瞥了我一眼，但没理就下去了。看样子他是瞧不起我，大概以为我是山西来的混混吧。

     其实小穆这个正宗回民的儿子很善良，我以为自己对剪辑工作已够执著，没想到他对摄影更专注。也是，如没有这份执著心，众多学生为何郑国恩教授会选择带他来。他在每个分镜头旁边都画出起幅落幅的图，让我看好不好；我们还一起商量出许多修改方案，去找郑导演商量，几乎每天他都来剪辑室看我剪样片。熟悉一点后，他甚至提出要上剪辑台实践。我当然说不可以，就像他也不可能让我去摇摄影机一样。他不甘心，说他想了解剪辑，在学院是没机会亲自剪辑胶片的，说着好像快要哭的样子。我只好让他从刻码克记号开始，但我必须监督。当然他也有缺憾，不能多酒。

     少数民族比我们热爱生活，即便是拍摄，也是刀不离身、酒不离口。拍摄完毕，我要尽快洗洗，进入剪辑间。他们是吃着喝着，说不准何时就起身跳起舞来了，还要端着红酒给导演、小穆和我敬酒。酒我喝，甜甜的；舞不跳，怕难为情。小穆是假喝酒，参与跳舞，不过他跳得是迪斯科。

     有红酒致兴，拍摄场面往往是热烈的。有一次拍草原大场面戏时，民族摄影师架好机器，就和我们聊文化大革命红卫兵对他如何如何。导演喊预备开始，他转身就摇起来，大家哈哈大笑。正在布下一个镜头光的小穆不笑，我又与他重复了笑话，他好像骂了我一句。事后他说，你知道我布光时神经是怎样的吗？！堂堂剪辑师竟然现场和我开玩笑，那种认真的样子使我至今难忘。

     又一次在草原上拍骑马的戏，突然发现兼演员的民族副导演不见了，导演、小穆和我都很气愤，可民族同志却很平静地说，他去喝喜酒了。

    郑导演当时年龄还不算很大，但已是银丝白发，不过与他那圆形脸、白嫩的皮肤配合起来是个可敬、慈祥的学者。也有一次他说好要与我晚上剪样片，民族演员又请他喝喜酒，于是他就与我请假了，说，小陈，你自己先剪吧，我盛情难却。导演走后，我和小穆议论说，郑导演也入乡随俗了。

      新疆还有一种好吃的是羊肉串，和我们街摊上冒着浓烟熏烤的可不一样。有一尺多长，肉嫩味香，不告你是羊肉，根本吃不出羊味，小穆特爱吃。尽管天山厂派的唐导演叮咛过我，说话要尊重他们的民族信仰和习惯，可我尝了一根羊肉串后，站在拍摄的大卡车上，向下面的同志喊，我还要一根，要羊肉的，不要猪的。小穆推了我一下半开玩笑地说，你想破坏民族政策啊！

  本来新疆与口里（民族人称内地为口里）就有两个多钟头的时差，但每天拍摄完后，吃饭几乎要到大半夜。那天我们到葛红家聚餐，大家频频举杯敬酒，我分外感激地一杯杯认真地喝大家所敬的酒时，旁边的小穆老踢我的脚。我说，小兄弟你干啥踢人啊！原来他是提醒我不必太认真喝酒。

   果然，在场的人个个喝得东倒西歪，葛红醉得大哭起来，我还算好，只感到想吐……

  糊里糊涂天亮了，大家还在沙发、地上呼呼睡着。小穆说，以后再不能这样了，昨晚不知是谁喝多了就往外跑，他感到不妙，追了出去，要不是小穆及时拉住，他就要落到湖里喂鱼了。我说，小穆你原来也是好酒量啊，只有你清醒。他说，我根本一杯也没喝，前面都吐了，后面都是水。又一次批评我傻大姐，不知好歹，我认了。

      当然，这只不过是我们外景拍摄的丰富生活，艰苦的时候有的是。一般是蓝天当被，草地是床；我们每人还有一件多用羊皮大衣，地湿了当褥，下雨、遮阳当伞，下冰雹时，把自己一裹，就是个羊皮小屋；我们还有草地的朋友，牦牛、羊群常常依着我们睡觉，它们也不止一次焐热我们的手脚。

      上高原拍摄前，是要体检的，大家以为瘦形的我去不了，却不知我最合格。郑导演每天拍摄完需要吸些氧气，小穆有几天胃还出了点血。因为大雨冲断了路，我们只能吃白水煮羊肉、喝山上流下来的浑浊雪水。当大家得知制片那里还有些猪肉罐头时，都偷偷拿了点，小穆也拿了一盒，给了我，他不吃。

      高原的剪辑室就在睡觉的帐篷里。黑夜我以为蓬里地上软软的有地毯，一摸才知是草地；半夜，风吹着帐篷窗帘哗哗响，有几回声音很大，我们以为狼来了，从缝隙一看，原来是我们的草原朋友牦牛，心想他们是来为我们取暖的吧。

      不管多艰苦，我们拍完总是要回去的，可那里运送我们上高原的边防战士，一年三百六十五天却时刻守卫在那里。他们大都是亲人在南方的小兵，看见我们就像见了久别的亲人。紫外线把他们的脸照得红里透紫，他们却把唯有的灵雀油非要送给我们抹脸和手，还说希望我们能常来。

      翻过这座高原就是苏联边境。撤退那天，我们听到远远有枪声，大家猜测是越境的吧？我心想，这些人是酒喝多了，不在自己的土地好好种葡萄，偏要越过边境去吃人家的土豆烧牛肉！

  最后一次圣餐，圣在就餐前推出一只气宇轩昂的烤全羊。割下第一刀羊肉的长者，就像剪彩那么庄严隆重，我却看到这个由一只活生生的羊烤成的全羊，心疼得没了口味。但只要你尝一口，就止不住了，再加上甘甜醇香的新疆葡萄酒，真能让你生出永远留在这葡萄酒乡的念头。

   那天大家应该都喝了，我更是不减前几次认真，因为这部戏是克尔克孜族自己的本子、自己的演员，演的也是他们自己的事。他们都是第一次上电影，我尊导演吩咐第一次破例把剪下的“三尺片”（样片的三尺片将来是要报废的）给他们每人分了一两格。

 纯朴的民族演员们举着酒杯轮流过来，唱着他们现编的歌，给郑导演、小穆和我频频敬酒。虽然听不懂他们唱的什么词，但知道内容一定是除了感谢还是感谢。

  我也感动了，举着酒杯，一反忸怩常态，站起来，底气十足地对大家说：“我给大家唱支歌，南山岭上南山坡。”

  这是我教师十年里教过同学们的歌。葡萄酒也真神，我唱得不但气足，歌词也记得极准；没唱几句，郑导演、小穆和全体人员都拍着手同我一起唱起来。当时的具体情节已很模糊，但记得大家的脸，都被浓浓的葡萄酒染红了…… 

                           左一：陈振丽与柯尔克孜族牧民