又是清明落雨时

文/图片/串河平夫

   清明节就要到了，此刻窗外正淅淅沥沥地下着小雨。在我的记忆里，清明节前后总是会下雨的，那连日的嘀嗒嘀嗒的落雨声，仿若时钟一般提醒着人们，春天真的到了。对那些想外出踏青的人来说，清明假期无疑是最佳的时机。我相信，人们在望上一眼那遍地金黄的油菜花后，被整个冬天压抑着的心情就会顷刻得到释放。但对我而言，清明前后却是一年中最让我伤感的日子。如果再遇到下雨天，我的心情会更加压抑，总会不由自主地想到杜牧的著名诗句：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”

   十八年前，父亲因病永远地离开了我们。从那以后，我们每年都要在清明节那天为他扫墓祭拜。父亲在世时是一位极其少言寡语的人，我从未见过他在人前夸夸其谈。他一生非常注重实际，尽管文化程度不高，却长年坚持写工作日志。在他一本本工作日志里，密密麻麻地记录着一条条工作经验、体会和教训，唯独少见那些豪言壮语。他生前曾对我说：“我这辈子吃亏就吃亏在文化低上。除了不断学习和向人请教，并把学到的东西赶快记在本子上外，其他大道理我也不会说。孩子你要记住，到什么时候人都要靠真本事活一辈子。”

   父亲非常敬重有文化知识的人，而且是发自内心的。做为一名劳改队里的指导员，他管理着好几百号犯人。其中有很多犯人的文化程度都很高。为了发挥这些犯人的专业特长，父亲給他们提供了最佳的工作场所。如工程设计室、美术室、文化宣传室等。当他了解到有几位犯人在大学里是研究电力工程的专家时，就为他们设立了一个电力工程设计室，让他们专心于大型变电设备的研制。后来，经过两年多的努力，这些犯人真的研制出一台大型变压器，并在此基础上建立起一家实力较强的变压器厂。

   父亲在儿女们教育上的要求是很严的，我们兄妹决不敢违反学校的纪律，作业也从不敢耽误和抄袭。每当大哥谈到父亲时，他常会流着泪讲起三年自然灾害时被父亲打回学校的情景。那时，他在某商业学校学习，因无法忍受饥饿，很多同学都退学回家了。大哥常说，正是父亲当年的无情，他才被迫坚持了下来，最终使他具备了很强的财务专业技能。

   与大哥相比，我是幸福的。不仅如此，在我们兄妹当中，我和父亲也是最贴近的。父亲一生既严肃又很少说话，同事们怕他，哥哥妹妹怕他，妈妈也怕他，只有我例外。我们爷俩会经常坐在一起，他不紧不慢地讲他的人生故事，我无拘无束地谈我的兴趣和理想。记得我上初中的时候，有一次我跟人学会了用罐头皮制做电动机。那天，当我把自己做的电动机展示在父亲面前时，他就坐在旁边一声不吭地仔细看着。我先给电动机安上小叶扇，接着通上电。当电机转起来时，父亲非常有兴趣地用手在叶扇前试了试风力，然后先用左脸贴近了试试，再用右脸贴近了试试，最后开心地眯起眼笑了。

   也就在那天，父亲说了一句影响了我一生的话。他说：“平儿，爸爸一辈子都不愿求人，请客送礼那一套爸爸也不会。你长大后要想工作和生活，就得靠真本事，爸爸真的帮不上你。”

   父亲的话我当时听明白了，也记住了。后来我先后跟人学了很多技能，电子、美术、钳工，等等。每当我学手艺需要钱时，爸爸从来都不犹豫。很多东西当时都需要到省城或上海才能买到，爸爸就想办法托人去买。我安装响了收音机，他会和我一起听。当我把画好的画挂在墙上时，他也会饶有兴趣地一张张仔细看。父亲从未表扬过我们兄妹，他唯一鼓励儿女进步的方式，就是用慈父般的神情看着我们，并如获至宝般地拿起我们的成绩单或作品，认真端详着，然后眯起眼笑着。这就是我的父亲，在看似严厉的脸庞上也会不失时机地绽放笑容。

   清明节又到了。爸爸，我和妹妹已经约好了，到那天我们一起去看您和妈妈。我没有忘记您的话，人要靠骨气立于世，要凭真功夫活一生。

  后话：不知为什么，父亲去世十八年后我才写出这篇文字，这么多年来，我无数次拿起笔，然后大脑顿觉失去氧气，千言万语顿时不知从何说起。我无数次问自己，究竟怎么了？难道父亲在我心里的形象还不够深刻吗？我可以写自己，写他人，唯独不能写父亲。每当写起他，我的眼眶就会湿润，视线就会模糊，心绪就会翻涌。我必须努力安抚自己。这一安抚，就是十八年，方能形成此篇拙文。