基因像什么样

文/串河平夫

   我在《基因趣谈》一文中已对人类如何认识基因的历史进行过趣味讲解，在那一讲中说到，生物的各种性状，如头发的颜色、血型、性别等，都是由基因决定的。基因就像一道道命令，决定着一个生物体从受精卵发育成胚胎，再由胚胎发育成婴儿，直至长大成熟。在那篇博文里还说道，基因储存在棒状的染色体上。我们现在要提的问题是：基因究竟是什么样的？染色体又是什么样的呢？

染色体——一盒讴歌生命的音乐带

   为了说明上述两个问题，让我们首先来看一样大家都非常熟悉的东西——音乐磁带。我们知道，音乐磁带主要由三部分组成：1、记录在磁性物质上的歌曲；2、一条长长的涂有磁性物质的塑料带子；3、其它部件，如卷绕磁带的滚轮和保护磁带的塑料外壳等(如下图)。

   生物体内每个基因就象磁带上录制的一句句歌词，它们按照一定的顺序排列起来。而录制这些歌词（基因）的磁带是一种被称为DNA的细长的生物大分子。DNA也象磁带那样，需要经过特殊的盘绕折叠，以便于存放和携带（如下图）。

   就象磁带盘绕需要滚轮等部件一样，DNA的盘绕折叠需要一些蛋白质参加。这样盘绕折叠成的“一盒磁带”被称为染色体。

   现在我们可以用下表简单总结一下：

            染色体     一盒磁带

               DNA       录有歌曲的带子

               基因      完整的一句歌词，如：我爱你

   我们同样知道，一盒磁带能够录制的歌曲是有限的。当我们需要录制很多歌曲时，就需要多盒磁带。与此类似，生物的性状很多，除了前面提到的性状外，还有身高、血压、智力，等等。这就需要很多基因来编码，比如我们人类的基因约有3万个，因而也就需要很多的染色体来“录制”这些基因。

   我们人类的染色体共有24种。其中的22种染色体，它们所携带的基因基本上和男女性别的决定无关。因此，这22种染色体被统称为常染色体，分别用数字1至22来标记；剩下的两种染色体被统称为性染色体，上面有编码男女性别的基因，分别用X、Y来表示（如下图）。

   通过上面的解说，我们应该对我们身体内的基因，以及携带这些基因的染色体有了一个很形象的认识。原来，我们体内也有许多盒精致的音乐磁带（染色体），它上面录制了我们生命乐章的全部旋律（基因），讴歌出一曲曲精彩绝伦、美妙动听的生命赞歌。

   想想我们人类发明磁带的短暂历史，难道我们能不惊叹于大自然在数亿年前的神奇创造吗？当我们欲改造自然时，我们有没有问一问我们人类自己，在大自然面前，我们是否表现出了应有的尊敬吗？     

欢迎关注后续内容