单车，是城里人的叫法，我们都管它叫自行车。就像城里有一种特殊的职业叫二奶，我们乡下叫破鞋。小时候，我时常穿着破鞋骑着破车闯学校。

       98年，我十一岁，我妈买彩票中了一辆自行车，我记得那辆车涂着暗绿色的油漆，显得是那样光鲜，那天我抱着轮胎睡了一夜。那一年我已经学会了骑自行车，我便以各种无耻的理由赢得了这辆新车的驾驶权，我叫它9811好了。和永久牌大自行车无法抗衡的是她的体积小重量轻载客量上，我非常的喜欢这个前面没有单杠的家伙，你不知道我以前用永久牌古董学车的时候一个星期有多少天在蛋疼，是那家伙顶的啊，现在回忆起来浑身打哆嗦都不自觉地想用双手护住裆部。

    第一次骑着它去学校的时候，我无比激动的冲刺在那条颠簸的石头路上，屁股一扭一扭的踩着脚踏，每当要穿越一群女同学的时候，我便加速前进，我就像勇敢而骄傲的堂吉诃德一样，在那一瞬间我带着邪恶的笑容和变态的快感像风一样穿越它们，我似乎看到了她们钦赞的眼神和惊讶的窃窃私语。我无比的满足，因为那时候很少有人骑着新自行车上学，而且我有童年的虚荣感，就跟有童年对女生的爱慕感一样，显得是那样正常。

    五年级的两个学期，只要是晴天，我便蹬着它去学校。时常在放学的路上，我单手扶着车把，一手甩着书包和其他飙车的同学们打架，在那条颠簸的蛋疼的石子路上，我无数次迎着夕阳吹着口哨驾着我的战车，将书包狠狠的砸向我的对手们，他们就那样失控冲进路边的田沟里。看着他们的落魄，我带着胜利者的姿态狂傲的笑，车上的零件在颠簸的路上也发出欢快悦耳的伴奏，那是凯旋之歌。其实，我一直没有告诉你们，我的童年伙伴们，你们都吃亏了，我在书包里放的不是课本，而是一块砖头。

    两个学期下来，我的战车慢慢变成一辆破车，他身体上的小零件总是在我意气风发的时候悄悄脱落，先是轮胎挡雨壳的螺丝脱落，然后是挡雨壳也脱落，紧接着是后面载人的坐撑也散架了，在最后我的车刹也掉了脚踏板也脱落了，它简直就成了一辆裸车，除了两个轮子、车把和坐垫之外一丝不挂，我妈看的直掉眼泪。

    之后读六年级，我转去了镇里，每天早晚自修还是骑着我这辆裸车，我开始羞于在大家面前展现它颓废的流氓姿态，在我穿越一群女生的时候，我以同样的速度飞驰过去，我不再企望女生们钦赞的眼神，倒是不要给我嘲讽的指手画脚。一个学期之后，它终于在一个雨夜彻底的消失了，我不知道是惊喜还是失落，总之，我的心情就像那天空中飘零的雨珠一样淡而无味。没过几天，爸爸给我买了一辆银白色的单车，它的模样更胜当年的9811，我又重回一年前抱着轮胎睡觉的心情。

    那一年里，我结识了很多镇上的朋友，每天晚上下晚自习之后，就偷偷的去拔别人自行车的气门针，然后就一群人呼啦啦在街道上飞驰，这是我一天中最兴奋的时刻。我们时常在街道上比赛，有一次雨天我在冲下坡的时候，那速度非常的快，我只感觉雨点砸在我脸上很疼，在完全没有意识的情况下，我整个人就像一颗人肉炮弹一样直接从车上射出去了，我趴在地上看着我的轮胎脱落，在地上飞快的旋转。这辆白色单车就此与我告别，它的前叉与轮胎脱落导致我飞出去在地上翻滚了几圈，我疗养了两个星期，它终身疗养并且宣布死亡。

    一直到我初中毕业，我每年更新一辆单车，更新的原因不再是自然死亡，而是离奇失踪。在即将中考的一个月前，我以为那辆车能撑到最后关头，可是它依旧逃不过命运的作弄，我不得已换上了爷爷的永久牌蛋疼型大车。其实这世上，你常以为有些东西是可以陪你走到头的，可是你往往发觉就在你期望的那一刻，它已经让你失望。

    现在回家，总喜欢骑着单车晃悠在以前的那条路上，车已然不是原来的模样，路也失去了它原本的轮廓，从身边穿过的人群也不再熟悉，可是我心头的那片记忆在这样的情景之下依然清晰。望着沉落的夕阳，温柔的余晖划过树梢掠过河面，我的影子把那条马路隔成两半，有一群孩子骑着单车呼呼的向我冲来，我开始被他们吓着了，我被笼罩在一片扬起的尘埃之中，模糊的背影已经远去，我想，等到很多年之后，他们也会忆起单车的故事。