秋凉，往事簌簌地落。我趴在窗口痴想，迟钝的目光靠向窗外，不知不觉中，树叶子竟然又黄了。我依旧不知秋。

香樟树前靠着一辆橘黄色的单车，不知是谁的，那么崭新。以前，小安也会常在我耳边，说关于骑单车到过的地方，见过的美丽。她好像是在炫耀，又似乎是在分享。而今，小安在另一个城市，买了一辆小轿车。

当初，我们都在彼此的单车上，耍着各种各样的酷，有时将脚放到龙头上，甚至张开双臂；有时放开龙头，让自行车车自由滑行；而那些年，都已留在小时候。从后来起，竟然忘了小安的单车是什么样的颜色，小安眉梢有几颗痣，小安留过几次“刘海”。时间就走样，溜走，又是十年。

行走的途中，总被星空里的月亮牵住目光，小安很喜欢月亮，小安的月亮也又大又圆。月光薄如银纱，小安说，月光打在脸上很柔很柔。而我总开她的玩笑，小安的眼见又大又圆，我说，小安，你的眼睛能装下月亮呢。小安也总撅着嘴，最后使劲从喉咙里冒出一声“哼”。

后来，每每在学校里租借自行车时，都会想到小安。然而，当我想起这个曾与我一起长大的孩子，一起在单车上吹风的孩子，一起“二”也一起“闹”的孩子，心都会倍感温暖。而今，我们都已经被单车抛弃，只不过我还在求学，她却已嫁了人。

小安也常给我发短信，说些自己生活发生的琐事，也都只是琐事了，而当初爱开玩笑爱疯的小安，也变得这样安静了。我不知道，十年的时间，究竟能让一个人改变多少，总之小安是变了，变得有点儿让我陌生。有时，我会反问自己，小安还是小安么？

最近，小安也说要重新买一辆单车，问我该选什么类型的。当时我还真有些答不上来，甚至还有些纳闷，小安有好好的车不开，怎会想起买单车呢。到异地寻梦这些年，对于单车，我更多的是把它当成回忆的资本，而什么样的单车适合小安，我确实答不上来。我对小安说，你还是老样子，要学会自己拿注意呢。

是的，小安长大了，成熟了，也更加漂亮了。去年春节时就见过小安，她笑起来的时候还是有两个小小的酒窝，乌黑光亮的长头发在圆圆的脸蛋上显得“女人味”十足。到现在，我已经记不得当初是否喜欢过小安了。其实，时间就是洪水猛兽，一切一切的往事，或者情愫，一冲即淡，一淡即散。小安，单车，在那时的村庄里，你还记得那时的那个经常被你“欺负”的大男孩吗？

窗外下起朦胧细雨，梧桐叶子在雨中尽情地舒展，还有雨打叶上清脆的“嗒嗒”的声响，如弦乐般。小安，你还记得10年前的那个雨天么。你怕打雷，躲在我身后。哗啦啦的小雨就下起了，那时我们还在远野的单车上，一路车辙划过一段青涩美丽的年华。

这偌大的校园，竟然频生秋思。小安，假如我们是校友，还会像以前那样形影不离吗？长大了，要学会更多的面对，要保持小时候的微笑。小安，我也不知怎么回事，想起你总是感到心情沉静，安稳，温暖。香樟树前那辆橘黄色的单车，不管是谁的，我只知道，你也喜欢橘黄色。就像那年，骑着单车飞奔到一棵橘子树下，你说，那颗橘子就是你单车的颜色。

风又起，雨依旧下着。当初在单车上，哪里不是风？它吹拂起你的长发，它绽放了你的酒窝，它也让我像你一样，把年华印在车辙，将记忆留在小时候。

周跃刚于2012-09-10  西华师大南二217