乡村的夜，在我看来是干净而明朗的。不像城市那样灯火辉煌，而是纯粹的黑饱含深情的黑，像沾染墨汁似的。我是在乡村长大的，每个夜晚，我都会看看，远方的灯火是否还亮着。亮着意味着那里有户人家，有人，即有生活的气息。当所有的灯都关掉之外，大山里，漆黑一片，所有无眠的人徜徉在这无边的黑色之中，该是多么惬意而富有诗意的一件事情。

在有月亮的晚上，我总要看看是否又是缺月了。我始终向往着圆月，圆美的月亮才是天空中最美的一道风景线，也是人间众人目光的焦点。月光会像流水一般洒落下来，淌过肌肤，会有一阵阵清凉，渗入骨髓，即使在燥热的夏天，也能有此功效。偶尔，幸运的话还能看到从草丛间腾飞的流萤，它们星星点点，走进人们的视线，成为一群光的使者，在乡村的领地尽情地徜徉。

乡村的夜，也是最宽容的。善于伪装的人夜脱面具，在夜色里，一切都将变得真实可爱。在黑夜的眼里，没有好人与坏人，善人与恶人，美人与丑人等。夜将一切都揽入怀中，不由你半点犹豫。这就是乡村的夜。山野的静谧，林木上倦鸟的呓语，池塘里鱼儿梦中吐出的泡泡儿，这些独属于乡村的夜的东西，只有在乡村里才能见到。偶尔从远方传来断断续续的狗吠，或者鸡啼，或者婴儿吃奶的声音，总之，在尤为静谧的夜里，那些声音更具和谐美音韵美，让人如痴如醉，融入其中。

在乡村里，黄土地的尘芳总在夜里随着膨胀的空气而漂流，如果你再仔细一点儿，能够从尘芳中嗅出农民们汗水的气味儿，以及铁的味道。是的，每到一个时令，都有相应的瓜果蔬菜。这些瓜果蔬菜在夜里迅捷地成长起来，在夜的庇佑下，它们生长的更加肆无忌惮。我常想每一个夜晚都应有一个独具特色的名字。一年三百六十五个日夜，因此夜就有三百六十五个名字。而正三百六十五个名字结集在一起，就能成就一章绚丽的华文，千秋万代，永垂不朽。它们都将是历史的一部分，承载了万千人儿的梦。

还有一些人，在漆黑的屋子里想象规划着未来，它们是一群初入社会的牛犊，肩负时代的使命，决定做一些有意义有价值的事情。于是，他们整理行装，准备向下一站进军。而在夜中，它们不断地思考不断地进步，以至于他们有足够的理想相信生命，相信维埃里，相信自己。夜是有大智慧的，它能够给予人以思想的启迪。它能够让你全力以赴，寻找属于自己的梦想。因此，我们又何惧黑夜呢？只要我们的心中充满光明，黑，只能成为我们美的欣赏。

乡村的夜，不仅干净而明朗，更圣洁。当城市里已经被灯火辉煌割碎了完整的夜，与乡村相比，城市的夜更少了那份骨子里的那份天然与圣洁。我想，在古代的时候，每一个地方的夜都是圣洁的。当群鸟择木而栖，人与自然和谐相处，而不是一味地征服自然，最后征服的只能是自己。还是那片天空，那歌夜晚，在乡村里，我将它静静地望着。

于2011年8月8日  成都郫县友爱

文：周跃刚