在《三作家》中，茨威格依次对卡萨诺瓦、司汤达、列夫•托尔斯泰作了肖像素描。
卡萨诺瓦
对卡萨诺瓦的肖像素描有两次，分别是青年卡萨诺瓦素描和晚年卡萨洛瓦素描。
青年卡萨诺瓦素描：
在一座小都城的剧院里，女歌唱家刚刚唱完一段花腔咏叹调，台下就响起了一阵雷鸣般的掌声。这时，念白开始了，观众的注意力却转移了，纨绔子弟开始在包厢里穿来穿去，贵妇人们则借助于长柄望远镜东看西瞧，有的吃着果冻，有的喝着橙汁，对台上哈尔昆和哥伦拜因的滑稽表演不甚关注。突然，所有的目光聚到一起，开始审视一个迟到的陌生人，此人神态自若，不同凡响，身材魁梧，从穿着打扮来看像是个有钱人，锦绣背心和豪华饰带上面，披着一件灰色天鹅绒褶裥外套，颜色偏深的外套轮廓被金光闪闪的饰带映衬着，从颈扣向两侧延伸，经过衬衫褶边，一直拖到长筒丝袜上口为止；右手则若无其事地拿着一顶羽毛帽子，陌生人姿势优雅地靠上栏杆是，散发出一种最流行的香水味儿，戒指烁烁发光的左手则放在缀有珠宝的剑柄上。他举起金质长柄望远镜，煞有介事地朝包厢里扫视了冷冷的一眼，仿佛没有意识到自己已经成为众人注视的目标呢。顿时一阵窃窃私语，他是谁？王子，还是一个外国富翁？交头接耳的人们纷纷注意到了那枚吊着红丝带挂在他胸前的钻石勋章。由于装扮的花里胡哨，谁都没有看出，那不过是天主教会颁发的再普通不过的十字架而已。舞台上那些演唱者很快注意到观众们正在分神，于是也就不再卖力表演了，芭蕾舞演员们则从舞台两侧透过大小提琴的空隙朝包厢窥探起来，同时也在暗暗思忖着，这个陌生人值不值得结交呢？
晚年卡萨诺瓦素描。
我们来说说1797年和1798年这两年吧。带着血迹的革命扫帚一直横扫着骑士时代的残渣碎片，路易十六及其王后玛丽·安东尼的人头已经落在了断头台的萝筐里。此时，一个来自科西嘉的小个子将领很快征服了包括威尼斯当局在内的十多个小君王，再也没人看百科全书，也没人看伏尔泰和卢梭的著作，因为人们的兴趣都集中到战地简报上来了。欧洲是一块头脑清醒的地方，和狂欢活动一块消防的还有洛可可艺术、撑环裙、扑粉假发、银制鞋扣以及布鲁塞尔花边，天鹅绒外套不再时尚，人们不是穿制服就是穿便服。但是，在波西米亚一个偏僻的角落里，却蜗居着一个怪模怪样的老家伙。他就像霍夫曼笔下那个里特·古拉克先生一样，把自己打扮得五颜六色，天鹅绒背心上缀着金纽扣，领饰是一条破旧发黄的花边丝巾，长统袜和吊袜带都绣了花，礼帽上还带着白羽毛装饰。此人穿戴着这副行头离开了达克斯城堡，沿着石子路劲城而去。他还戴着一头假发，由于不再拥有仆人，所以只好马马虎虎地在假发上扑了一点白粉。另外，他还拄着一根银头拐杖，看上去就像半个世纪前出现于法国宫廷的样子。不错，他真的就是卡斯诺瓦，或者说是他的木乃伊。
下面是关于卡萨诺瓦眼睛的描写。
1.这个漂亮的陌生人在扫视众人时虽然神态自然，可我们却注意到，弯弯的浓眉下面，那对眼睛正闪现着某种极不可待的神色。他的目光就像是在寻找猎物并随时准备扑向猎物的猎人一样。然而，当他还没有完全进入状态，此刻，他的目光朝一个包厢看过去，一边留意在场的男人，一边像商人抽样看货般地审视着女人。
2.就在这时他认出了坐在包厢里的一个熟人，刚才还在仔细端详的目光一下子收拢，并且变得柔和起来。
3.这个吹牛大王在说这些话时，虽然不动声色，但是眼睛却始终像猎鹰一样注视着左右的人，看看他们对她的话有何反应。
4.可他那半睁半闭的眼睛乌黑发亮，露出躁动不安、愤懑不平的目光。这样的神情并不愉快可言，因为自从命运之神把他抛上这个波西米亚粪堆以来，他就成了一个倔老头儿，他对愚笨的城里人不屑一顾，实在不值向他们彬彬有礼地打招呼，这些小丑似的人们一辈子都没走出过家乡。
5.他兴奋异常，在房里颠来颠去，看样子有点像一只羽毛不整却凶相毕露的猛禽，两眼射出傲气和凶光，他把即将佩戴的勋章上的假宝石擦亮（那些真宝石早就卖给犹太人了）对着镜子练习路易十五宫廷的鞠躬姿势。可惜的是，他身子已经变的硬邦邦的，往下一弯背上就嘎嘎作响。
6.尽管世界上大多数人可能都把他忘了，可他的债主们对他的行踪却了如指掌。不过，受到这些关注，他还是挺感动的。当公主用美好的语言向他道贺的时候，当大家为它的杰作早日完稿而干杯的时候，两行老泪沿着他的面颊滚落下来。
司汤达
《肖像素描》
他把假发朝后推了推，双手插到衣兜里，准备出门了。且慢，最后再照一下镜子！他端详着自己的面容，同时撇了一下脸，于是嘴角出现了一道略带嘲弄意味地皱褶。“不行，”他想，“你这张脸可算不上漂亮呀！脸皮粗糙，脸型像斗犬，胖乎乎、红扑扑，还是挺可爱的，”啊，在他这张质朴的脸上，那只肥大的酒糟鼻是多么不协调啊！眼睛怎么样？还算可以，小小的，黑黑的，忽闪忽闪的，充满了好奇，挺不安分的，但是眼窝太深太小，与浓浓的眉毛，方方的脸庞形成鲜明的反差。当兵的时候他不是得到了一个“中国佬”的绰号吗？有没有一点长处呢，食司汤达愤愤地寻找开了。一点长处也没有！找不到一丝和颜悦色与活泼神采，有的只是呆滞、鄙俗、粗笨，这是一张包围于褐色毛发之中的面孔。不过，他这张脸可能还比他的身子好得多，因为他的身材矮小，脖子粗短，他再也不想多看一眼镜子里面的形象了。他痛恨自己那圆鼓鼓的肚子，痛恨两条支撑着肥胖身躯的短腿。他一直忘不了同学们以前给他起的绰号“移动的铁塔”。司汤达非常渴望从不置褒贬的镜子里找到些许慰藉。
《艺术家》
这样，我们就接触到了他那套深入揭示心理的手法，这是一种意志激情化解感情，保留本能冲动的手法，四方达，从来不把感情当做一种完整尸体，而是当成，众多细节的混合物，他还要用显微镜观察它是如何发生结晶作用的，在现实世界里，以间隙性行动，突然发生的是什么？他都能入木三分的将其细化为，极小的时间段，以慢镜头向我们，一一展示心理活动，从而让我们更加精确的理解他们，是他小说的事件差不多都发生在心理层面上，而不是，在一般的时空里面，他们在客观事实的清单里出现的次数，不如再连接头脑与心灵的错综复杂的神经区域内出现的次数那么多。
……
这种精益求精的办法无疑会阻碍情节的迅猛发展，而是汤达的作品不少段落，都带有实验室的清醒自制，和课堂上那种平心静气的味道，然而斯康达的艺术激情所包含的创造力并不要一半儿扎克，所不同的是前者把自己的艺术激情，倒入了一只罗技模具之中，狂热追求的一种透彻，初吻表现了，获取心灵洞察力的决心，他对世界的描述，不过是认识灵魂的一种媒介，他对人物的刻画纯粹是进行自我写照的一种前奏，只有在热情有可能以更大更强大更明智的形式，回报自己的情况下，食堂打这个典型的唯我主义者才会拿出他的热情来，他设法了解人类目的是为了了解他自己。
《自我写照》
在自我写照艺术上思康达是她自己的主人，他在这个领域里是个地地道道尽善尽美的艺术家，早在童年时代他就为自我观察的艺术写过一些随笔，慈母的早市是这个小男孩儿，在这个冷漠无情的世界无一无靠，她不得不掩饰和克制自己的情感冲动，于是很早就学会了撒谎这一努力艺术，他不声不响的蜷缩在角落里，注视着那些粗野和固执的外省人，和他们在一起似乎有鱼儿出水的感觉，他们往往会观察他的父亲他的姑姑，他的家庭教师，一那些对她发微叫他吃苦的人们，油然而生的痛恨，末日的她的感觉官能，孤单往往使一个人更加善于观察自己和别人，于是从孩提时代起他就习惯了聚精会神，习惯了扮演密探，不管是被压迫者的种种龟把戏还是处于从属地位的人梦想成为漏网之鱼的努力计量，他都掌握了，他寻找人们的弱点一变从中获利，总而言之他之所以精通心理学，是因为他被别人误解是因为他需要一块宝自己的盾牌，他研究心理的第二个途径一直伴他到人生的终点。爱情和女人是他培训是他的培训学院。
《司汤达的现代属性》
超越自己所处的时代局限的，只有巴尔扎克和司汤达两个人，前者在对社会分化现象的展示，对金钱至上的揭露，对政治控制机制，的前瞻性研探究，后者则凭着心理学家所特有的慧眼，和甲鱼现实的天才，能把个人缩小到原数历史，并能探索到阴影和轮廓上出现的细微差别，后来的社会演进证明了巴尔扎可预见的正确性，而心理学的新发现，咋显示四食堂打作品的可靠性。
托尔斯泰。
《生命的活力与死亡的恐怖》
每个苦难，都是命运馈赠给有创造力的艺术家的，一份礼物。
《危机与转机》
对于创作活动来说每一种危机都会变成一种恩典，每一种障碍都会变成一种帮助和一种优势，因为他催发与恢复位置的力量。