贝尔福(Belfort)是法国东部的一座小城市，已有一千多年的历史，是法国的军事要塞。我住的酒店就在城区，仰视面对着贝尔福要塞。仰望古城堡，整个城堡镶嵌在山中，显得是那么坚不可摧。在普法战争中和两次世界大战中，对法国起过重要作用。

在1870年11月到1871年2月间，该城被普鲁士军队围困长达104天而不破，致使贝尔福在普法战争后没有被并入德意志帝国版图。为纪念这一英勇的壮举，著名雕刻家巴托尔迪创作了一座长22米，高11米的雄狮雕塑，被称为“贝尔福雄狮”就放在了贝尔福要塞的前面，现在它已经成为贝尔福的标志。雄狮雕像具有强烈的浪漫主义风格，这种浪漫主义风格影响了巴托尔迪后来对法国送给美国的自由女神像的设计理念。

在阳光的映照下，我漫步在古城堡内部的通道，踩着松松的青草，让思绪在自由的漫游，想象当年战争时的场景。通道很宽敞，墙体也很高大。以前骑兵可以在内部自由穿梭，支援被敌人攻打激烈的部位。古城堡的城墙已经斑驳陆离，似乎在诉说着历史的沧桑。

贝尔福从14世纪以来此城市起着重要的作用，其名字指的是要塞，它俯视并统治着城市。这重要战略位置使之成为军事要塞和据点。自从15世纪金属炮弹发明之后，贝尔福要塞便被废弃不用了，它一直没有得到妥善保存，损毁严重，后来人们才对它进行了翻新。

沃邦（Vauban），名塞巴斯蒂安·勒普雷斯特雷（Sébastien Le Prestre，1633——1707），是路易十四时代法国最著名的军事工程师和建筑师。作为一名攻城术专家，沃邦为法兰西王国安上了“铁腰带”，被路易十四封为元帅，名扬四海。他曾设计并改建了几百座要塞，为法兰西王国装备上了一道缓冲带——“铁腰带”。直到18世纪结束，火炮技术的进步也未能使这道缓冲带显得落伍。

沃邦出生于1633年，那时城堡已经在欧洲出现了几百年并经历了巨大的革新。当时，火炮成为了战场上毫无争议的主导者。石质炮弹能够轻易打破城墙，而金属炮弹则可以穿透碉堡间的护墙，这样的破坏力使高耸的城堡一触即溃——它们那坚不可摧的时代已经一去不返。从那时开始，为了避开火炮的弹道，城堡设计师渐渐废弃了高大坚固的护墙与直入云霄的塔楼，转而将军事建筑设计得更为贴近地表，使它们隐蔽在土地中。这种复杂的建筑技术中融入了严格的几何学——城堡中所有的侧部防御工事基本都由梯形和三角形构成。城堡具有向纵深延展的外形，从很大程度上保证了城堡的主体能够远离敌军火炮的射程。

1637年到1648年，苏兹伯爵为贝尔福要塞装上了棱堡角。1675年，沃邦第一次看到贝尔福城堡时并不以为然，但随后这位伟大的工程师就意识到了这座“小城”所处地理位置的重要性，它扮演着“法国大门”的角色。

从1687年到1695年的几年中，沃邦使贝尔福城堡成为了法国最好的防御工事之一，他为贝尔福堡配备了角堡及兵营，构成了一座五角棱堡。这座棱堡通过前方防御工事进行自我保护，而五个角上的棱堡塔则加强了堡垒的防御能力。从1818年起，阿克索将军继续完善贝尔福防御体系——他在苏兹公爵的城堡中建造了一座隐蔽的内堡与一座三棱柱状的棱堡，进一步加强了贝尔福的防御力。阿克索将军还开出了著名的18号弦月窗，又在城堡的凸角上设置了69号工事。这座全新的要塞既代表了“沃邦第二套防御体系”的精髓，也体现了正义女神的意志。至今我们仍在沿用这座城堡中的一些设计元素，尤其是三棱柱塔楼和布里萨赫门楼。

1678年，沃邦被任命为“筑城总监”，1703年晋升法兰西大元帅。一时间，沃邦名震天下，当时甚至有这样的说法：“由沃邦建造的城市是幸运的，被沃邦攻打的城市是绝望的。”法国筑城总监沃邦在建造要塞之前不仅要以深厚的数学知识为理论基础，更要事先去施工现场观测地形，以掌握该地的特点。他把所有的注意力都集中在对于周围环境的感知中。带有凸角的城墙、令人叹服的平行战壕……沃邦在所有由他主刀设计的建筑中都将地形学发挥得淋漓尽致，并体现出了过人的比例感。正是这些个性化的风格、精细的施工以及复杂的结构使得沃邦所设计的要塞一度被冠以“过于肃杀”和“难以理解”的恶名。

沃邦的设计一反中世纪城堡设计师的“直白之风”，避免了城堡的形状与容积过于暴露的缺点。对于这些讲究实用性的军事建筑，沃邦的设计将审美性和功能性很好融合在了一起，继而通过许多特别的方式将这种和谐之美表现了出来，并发扬光大。火炮技术的进步使得攻城战的参战双方都发生了革命性的变化：从文艺复兴时期开始，城墙的厚度不断增加，但仍不足以抵抗炮火的攻击。于是，一位意大利工程师发明了棱堡。棱堡的城墙很低，并且沿着壕沟斜向建造。而对于攻城方来说，来自正面的炮火十分危险，因此他们不得不通过一个巨大的战壕网络来接近要塞。

沃邦一生共设计并扩建了180多座城堡，还创造了一种用自己名字来命名的军事建筑——沃邦防御系统，这种系统被广泛运用，甚至流传到了国外，例如西班牙的加的斯城堡就是一个典型的例子。想要理解要塞的神髓，航拍是最好的选择。通过空中的俯瞰，人们可以洞察城堡的建筑要领，欣赏城中道路所构成的精巧之美，感受鳞次栉比的堡垒间那种唇齿相依的关系。