加载中…
个人资料
  • 博客等级:
  • 博客积分:
  • 博客访问:
  • 关注人气:
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

有缘幸得读清欢(*10.14)

(2021-10-14 14:23:10)
标签:

桐汭牧歌

品读清欢

《玩刚丝》

《清欢笔记》

《京城小记》

分类: 无量溪日记
有缘幸得读清欢
有缘幸得读清欢(*10.14)
↑,什刹海烟袋斜街
1
品读清欢,得从结缘说起。
认识清欢是在2008年9月,时值北京奥运,全世界的人往古都来,那年的奥运口号是“同一世界,同一个梦想”。我和清欢都是宣城人,他在黄山脚下的旌德,我在毗邻苏浙的广德,两地相距170公里,我们却是同城不同县的同事,不曾走动,也不认识。因为奥运,因为同一个工作任务,我们相聚在京城,同室而卧,同桌吃饭,由此结缘。
当时清欢调旌德信访局不久,第一次驻京,在京的同事戏说他是“晚生”。晚生在千里之外的皇城根下公干,自会有短板。不过,清欢自有补短之法,那就是别人的事他积极主动参与,自己的事请大家帮忙。他很谦虚,不懂就请教大家,开口闭口局长、主任地喊,对我,他喊老师。我对他说:“程局早上又喝过蜜了,喊人喊得这么甜。” 本地老话喊人不折本,舌头打个滚,清欢得其精髓了。
程局即清欢,当时是副局长,被大家口贿为局长。小地方的人都是这样喊,凡称呼副职领导时都去掉个“副”字,谁要是直呼某副局长,某副镇长、某副书记,那倒成另类了。
当时我赶了个时髦,在新浪网注册了个博客,得空常伏案嘀嘀嗒嗒地敲着键盘,清欢很感兴趣,请我帮他也注册一个。他原先的博名叫“明月清风一钓竿”,2008年9月5日开的,首篇文章《清欢开博了》是注册时自动生成的,他作了些改动: 
“我会把一些新鲜有趣的东西记录下来一块与你分享,也希望你能够记住我的BLOG地址,像老朋友一样经常过来做客。你可以把‘她’添加到你的收藏夹中,也可以把‘她’复制下来告诉你的朋友们。特别希望能通过你,让我认识更多的好朋友。”
博客新开,我给他加的第一个好友是我,还添加了赵焰、胡竹峰等,关注了老蚂蚁、乔伊等,清欢常跟人说“乔伊是个美女”。清欢是个爬格子的主,硬笔软笔都得心应手,敲击键盘是他的弱项,每每文思泉涌先落于纸上,再请人输入电脑,他怕麻烦别人,写好的文稿被锁在抽屉里,以至于好长时间除了开博那篇,就没更新过。我在他的博上留言:“安家了,就添些家具,把家打扮漂亮点。
程局后来将博名更为“清欢”,取宋代苏轼的《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》诗句“人间有味是清欢”,“清欢”意清淡的欢愉。他给自己的博文分个类,取名《清欢笔记》,博文写好后编序上传,这个分类为他后来将博文集结成书作了准备,是个有心人。
2
清欢的博文我绝大数都看过并予点评。有的点评认真,有的则是戏说,有的很是敷衍。清欢博客早先写的基本是诗,触景生情便口占一首。清欢笔记(10)诗题是《春巷(2009-03-03)》:
幽寂的雨巷
雨晴烟晚
春水新池满
岸柳鹅黄
院落一缕斜阳
兰草花在吐香
木格花窗上
撑开一把激情红
我点了个赞:“看了博文,感到有种大师的风范,让我想起了戴望舒的《雨巷》。”
清欢笔记(13)《乡邨杂忆 (2009-03-10)》,这首诗有20行,在开博初期是比较长的了。
昏鸦老牛木犁
灶洞里木柴烧过的烟味
庄坞里秋后微黄的菜畦
龙王尖草野的青气
秋雨瓦屋的清亮檐滴
松木桌上素雅的瓷杯
纸窗外修篁摇曳
阳家边种过小麦的坡地
五冲沟水塘芳香而柔软的塘泥
村姑身上香甜的气味
村前老槐树下丝丝凉意
邻居老屋院中桃花迷离
黄豆油菜山芋荸荠
古塔石桥旧庙水碓
等等这些
是我凄楚的乡村记忆
也是我人生的苦难踪迹
在我生命如丝的时候
陪伴着我呼吸
永不分离到最后一息
我模仿清欢的笔法跟帖逗趣:
当你再走那乡间小路 
路边的小草还会亲吻着你的脚背 
树叶仍就亲吻着你的脸庞
此情 
此景 
定会勾起你万千遐想—— 
那村姑 
现已成了大娘 
就是她 
曾经带你走进 
你曾去过的 
令你无比愉悦的 
山间 
溪旁
清欢笔记(22)在春天里写秋雨,或是那绵绵春雨触动了诗人的敏感神经。他在《清秋夜雨 (2009-03)》这样写到:
净几瓶花薛涛笺
清秋子夜雨淅沥
清虚庵旁
竹影摇曳
寒烟岸林
攀墙薜荔
半块残碑在哭泣
是唐人两行清泪
我戏说:“博友好探幽,常常于断墙下,庵堂旁,觅半块残砖,拾几块瓦片,尤如母亲外出归来,看见窗前晾着的孩儿的尿布,顿生三分柔情,漾出七分密意。”
博友“天天点评”跟贴:“好诗,好的不得了!我就喜欢你这人,一个字:真!躬身于庵墙下断壁旁,拾的几件残砖碎瓦,流得两行清泪,真性情啊。有人说你的诗有骚味,骚味怎么啦,屈原还作《离骚》呢。你不要怕,骚起来吧,你是诗人你怕谁?送一联给博友:他人闻得身上味,好作骚诗一百篇。
清欢笔记(23)《放学路上 (2009-03-27)》,所写是他也是我熟悉的儿时场景,喜欢。
桑葚熟透的时候
放学路上迟迟回
一嘴乌红桑汁沾满衣
流沙河畔一抹青翠
两对白羊几只黄鸡悠游嬉戏
水牛背上放了一支横笛
西天一轮薄日在下坠
村里炊烟袅袅升起
农夫荷锄归
村妇备好酒杯
我是这样点评的:“好一幅夕阳西下图。放学的孩子,荷锄而归的农夫,吹着横笛的牧童,升起的炊烟,构成了一幅恬静、安然的风俗画。这里没有车水马龙般的喧嚣,有的是诗一样的生活。老友有着深厚的农村生活体验,否则,写不出这回味悠长的诗来。总在第一时间捧读你的诗,真是享受。
清欢写诗有心得,他在清欢笔记(728)《打油小记 (2015-10-16)》里这样说:
“诗是顺口‘溜’,怎么‘溜’?即顺着韵脚‘溜’也。李白、杜甫借助韵脚才成了诗仙、诗圣。若做不讲韵脚的文章,他们能抵上后来的韩愈、柳宗元吗?我看未必。”
他还说“只要‘溜’得灵动自然、活泼生动、意趣盎然就好。”因而他总自谦他写的是“打油诗”。清欢还真有一首自嘲的打油诗,那是某个冬天在京,他在皇城根下跑了大半天回到驻地,口占三行诗一首:“人不人,鬼不鬼,长安街上喝凉水。”灌了一肚子冷风,喝了一瓶矿泉水,双手冻得如胡萝卜,感慨万千。驻京的同事谁要是说了前句“人不人,鬼不鬼”,立马会有人对出下句来。
读懂清欢不是凭他打个油就知其一二的,不懂而评,是是非非他并不计较。一次聊天,有人提及清欢,我有感而发:
饭后聊博,有说清欢,一二三四,窥一斑而说全豹,惜用褒语。从说话看修养,开口便捉襟见肘,清欢听了,自会清茶一杯,小酒半壶,去过自己的痛快。清欢的博客我几乎每篇都看,遣词造句他很用心的,不乏美文。博客是他人的自留地,合的来,进去拔根葱或扯根蒜;不喜欢,或拍砖,或走人,随你的便。” (文见桐汭牧歌《阅读,是与智者的对话(2017-01-06)》)
我赞成清欢的处世观点的,他说:“人生在世,工作要有声有色,做人要有情有义,生活要有滋有味。” (文见《清欢笔记(898)己亥日志选十一 (2019-03-26)》)。
3
我与清欢或是臭味相投,在京得空常结伴而游,皇城根的胡同、书店、博物馆、文玩市场去了不少,有的逛过多次。一次我与清欢慕名去逛潘家园旧货市场。对收藏我俩都是门外汉,更无经济实力去收什么藏什么,只是去看看热闹养养眼,买几个平安扣拿回去逗孩子,或淘几本旧书而已。
在潘家园潇湘印社,见号称“天下一刀”的舒建军,既能在章上刻字,又能为你刻上肖像,很是佩服。舒先生曾为姜昆、刘德华、郎平等名人刻过肖像章,看得我俩心中直痒痒,也想请先生刻一枚,便问个价,肖像章680元一枚,令我俩止步,普通章是50元一个字,还能承受。我撺掇着清欢刻了枚名为“清欢”的闲章,加了个边款,150元。我请舒先生刻的是“且为清香一醉”,先生打了个折,收130元。
2011年冬,我与清欢结伴去了宋庄。清欢头天上网做了些功课,说宋庄是集前卫艺术和艳俗艺术于一体的画家村,我们去看个稀罕。
冬日的宋庄,一片萧瑟,河水冰封,草枯叶落,一些花花绿绿的招贴被寒风撕扯着,呼呼作响。官网上说,京城通州有一块温榆河、潮白河、运河、减河环绕的秀美平原,这就是宋庄。时值严冬,寻不到半点秀美的景致。
与清欢缩头笼手踽步而行,日上三竿了,看不到一家开门的展馆和画室,我俩如早起的乞儿,可怜兮兮地,巴望着哪里有燃起的炊烟。展馆的保安说,这里靠空调供暧,考虑到成本,不少馆室九十点钟才开门,迟的中午开门,有的干脆闭馆了。有些扫兴,拍几张照片权作到此一游。我的博客图像就是那次在宋庄清欢拍的。
清欢笔记(489)《京华杂记(2011-12-18)》简记了那次宋庄之行。那天清欢买到了所盼已久的书帖《刘炳森行草作品选》,在小堡文化广场旁边一家兰州拉面馆用餐,我俩各叫了一份牛肉拉面、一份羊肉泡馍。我在他的博文后点评:“你走进宋庄,看到的是精彩,看不到的是挣扎。一些艺术家如更年期的女人,或忧郁,或焦躁,或张狂,或低落,生存不易啊。”
一天下午与清欢逛西单图书大厦,遇李玉刚签售新碟《逐梦令》,清欢一时兴起,约我“刚丝”一下。喜欢李玉刚的歌,便乐随其后,到地下车库排队。签碟的队伍我俩最长,属老刚丝,让那些年少的刚丝惊讶不已,有人还拿起相机对着我们拍。刚丝们一拨一拨地由保安放进去,耗了半个小时,我们以为就要见着刚哥了,原来队伍过了一道门,拐了几个弯,前面还有几百人。一打听,有的刚丝上午9点多就来排队了。清欢打起了退堂鼓,我说我是你拉来的,你却不将刚丝进行到底。原来,清欢尿急,不得不中途退出刚丝队伍。刚丝没当成,却明白了一个道理:不是什么人都能玩刚丝的,要忍饥耐寒体力好,如清欢一般,尿都憋不住,当什么当? (文见我的博客《玩刚丝(2011-12-15)》)
《清欢笔记(697) 乙未日志选十 (2015-02-08)》,是写我俩逛王府井。上午我俩泡在王府井书店,从一楼看到五楼,清欢挑了几本书,有张宗子的《空杯》、胡竹峰《不知味集》、车前子的《木芙蓉花》等书。我只看不买,曾发誓已买的书不看完不买,要买,剁手。清欢是张粉胡粉车粉,当时我没读过张胡车的书,不妄说。
下午我们泡三联书店涵芬楼,这家书店在王府井北。适逢陈墨新作《陈墨评金庸系列》新书在涵芬楼首发,文坛大腕苏叔阳、沈昌文、刘毅等到店捧场,陈墨现场签售,便与清欢到三楼凑个热闹。进场时,清欢提笔准备签到,小姐姐笑盈盈地问:“是媒体的吗?”清欢辍笔。我戏称,先生乃自媒体,小姐姐启齿微笑:“自媒体请前就坐。”我与清欢落坐,恰好挨着原三联书店老总、《读书》前主编沈昌文先生,附个风雅,拍张合影。沈昌文、苏叔阳的书都看过,记不得了,在手机上百度一下,想起来了,看过沈先生的《书商旧梦》,趁着活动尚未正式开始,便与沈老攀谈。老爷子85岁了,耳背,交谈如打雷,人回首或侧目看我,我便识趣地掩口。金庸的电影看过,书没看过,自感愧对评金庸的陈墨先生。书评没看过,听听陈墨、苏叔阳和沈昌文他们说金庸,还是有挺有味的。
4
清欢写博十多年,文字愈发老道,拿捏文字的功夫就如挤奶工拿捏母牛的乳头一般就手,他将博客集结成书是水到渠成的事。去年在肥出差,清欢微信给我,说他的书已出,书名叫《清欢笔记》。我通过微信点个赞:“程局读好书,交高友,作美文,百年旌川出一才子!建议作品送图书馆、博物馆、档案馆及程氏宗祠馆藏。如惠赠本人一册,当置案头作晨读之书,作文之范,做人之师!
清欢要了我的地址,拟寄一本书给我。不久,书到,扉页的题签是:“黄**老师雅正 程**奉赠 二O二O年 冬”。
这次来京带了《清欢笔记》,再读。读老友的书,特别是读其中的《京城小记》,我会将我的博客打开,互为印证。文字记录了清欢的真、清欢的趣、清欢的囧,记录的是友情,更是温暖。
清欢称我为师,我也曾以清欢为师。我在博文《腊月十五的流水账 (2015-02-03)》里有这样一段:
练字,拜清欢为师,展纸伺墨敬笔,请其示范,观其挥毫运笔,不得要领,自感愚钝。翻出王羲之的《兰亭序》、赵孟頫的《寿春堂》,琢磨半日,似悟非悟,再见清欢,真人面前却不敢言。
练字没开天目,并不自惭,清欢也有不如我的地方,比如厨艺,比如电脑等,实乃五十步笑百步,我在博文《漫说同事 (2011-12-16)》还记了一笔:
“清欢,姓程,博友也。助其新浪开博,呼吾为师。文笔不懒,唯电脑不精,常问师,不为耻。一日又忘复制粘贴,戏之:今后不得在人前称吾为师,常问,人疑师之惰也。”
“清欢打牌,输两百,心疼,暂且金盆洗手。一次约吾去后海,要求其打车来回,预算逾百元,清欢不舍,独自公交前往。”
“清欢不厨,只得打打下手,呼其洗碗淘米剥蒜,不犟嘴也。”

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有