小说是人类共通的秘密

须一瓜

我一向认为，小说是没有国境线的，无论是写作还是阅读。它说得就是那些“人事”，而只要是人，不管黑人、黄人、白人，关乎人心的普遍性的东西，都是相通的。比如、爱、责任、牺牲精神、奉献、希望、内疚、公平感、良知。按中国话讲“人同此心”。

……我也借此机会，整理一下这些年我个人积累的关于小说的一些理解和猜测，这些认识和想法，跟“跨国写作”还是有关的。

……小说世界，是平行于现实的秘密世界。优秀的作品，提供了比现实更加真实人生图景。小说家像侦探一样，他在现实生活中捕捉密码，破译它，然后构建他发现的秘密世界。我说它是秘密，是小说承载和体现了人类的最多隐秘之念，是我们意识不到的欲望、是我们幡然醒悟的心愿、是幽微至深的疯狂、是你不承认的拒绝和反抗和失败，最终，是你将理解和认账的所有全部。这个秘密世界，在你的生命中，是活的。

年轻的时候，我特别流连芥川龙之介的小说，他的《地狱图》《竹林中》被我反复翻看。其实那个阶段，囫囵吞枣地阅读了很多书，很多书后来都模糊淡忘了。但他的小说总是回头翻看最多。时光流逝中保有一丝想念。我想，是他作品的秘密，令我特别震颤过。比如那根垂向地狱的蜘蛛丝，像天才之光，照耀着我的眼睛，我看到人类无可救药的的贪婪自私。竹林中，“公说公有理，婆说婆有理”，揭示了所谓客观真理的荒谬，揭开了人性的斑斓复杂，。芥川龙之介知道这个谜底真相，他点击了“众口铄金、信口雌黄”生死开关，我们也在阅读中，感受着这个吃惊但熟悉的秘密，我们知道这个秘密为什么而来，并为这个秘密悲凉绝望。作家和不同国家阅读者，在秘密下达成了默契，所以，从这个角度说，优秀的作品，不存在跨不跨国界的问题。

中国旅美作家木心说，“我挂念盐的滋味，哪产之盐，概不在怀”，这就是正常的阅读之心，反过来，写作者，也就是“造盐者”，健康自然的写作之心，也就是“做好盐、做最好的盐”，其他，也应“概不在怀”，对于我来说，我还没有想过要迎合什么读者、什么眼光去写作，包括前几年国内很热闹的“底层写作”热，我只关心“盐的秘密”，关心我是否捕捉并确实掌握了这个秘密，而你是什么人，你看不看，看了贴什么标签，是你的事，总之，你不会影响我自然的“造盐之心”。

  文学在架构看不见的世界，这个充满秘密的世界，表现着我们曲尽通幽的内心思想、展示生活真实而复杂的无限可能性。奥尔罕帕慕克说，我们通过写作不断了解世界，我们了解的越透彻，就越能携着世界在脑海中飞翔。我想，要带着世界飞翔，要做到这一点，作家不仅需要对人生，对现世生活有深刻的理解力、精微的感受力，去辨别小说暧昧的密码，他还需要诚恳而极为专注的写作。否则，你没有力量带走你的世界。

“专注”这个词，我觉得它对我想表达的那种写作状态还不够准确，我想了很久，又找不到更达意的词。但这个写作状态很有意味，它和“跨国写作”有关联。它蕴含着写作之心的纯粹、写作气场的完满，意味着心无旁骛、接近狂妄的自信，意味着对生活的破译后惟我独尊的强悍。绝不看人脸色、绝不心存杂念。我想，一个优秀的作家，只要有这样的写作状态，他的读者一定是超越国界的。除非他的时代没有到来。

我上面说的感想，大家听得出主要还是在谈“跨国写作”的话题中是否在意国际注目的问题，其实，还有一个相关话题是对“跨国经验”的观照和处理，我个人没有“跨国经验”，但国内一个非常出色的年轻评论家李静，说过这样一段话，我完全认同，按她的说法，我们平时也在“跨国经验”的营养液里了。这个启迪很有意义。

我想把它转述给大家分享，她说，一个真实的作家在处理“跨国经验”的时候，应在一种自我反思的基点上来表现这种“异己”、异域的经验，以达到某种“自我的扩展”，并由此达到更高的普遍性。这时恐怕需要某种文明比较和文明批判的维度，一种宏观和外向的维度，把这种维度融合在看似私性的、日常的、物质性的题材外壳中，会有很好的效果。张爱玲的小说经常这么干。她是真正有跨国写作经验的作家，你好好琢磨她一下，会有很精彩的表达。还有王小波的小说和杂文写作，以西方文明所启示的价值视角反观自身，发育出强大的自由意识，以此反观自我的存在境遇，这种写作能爆发出惊人的精神能量。