天堂就是图书馆的样子

瞬间的网络代替不了恒久的图书。
书本的清香可以穿透时空，历久弥新。
您是否喜欢和我一样醉心于阅读的乐趣？
您的身边是否有一个图书馆？ 
   

   相信，每一个读者都有这样的梦想：坐拥书城，在宁静的氛围中，从书架上轻轻抽出一本书，慢慢阅读其中韵味。 
   博尔赫斯说的，“我一直认为，天堂就是图书馆的样子。”
　 约翰·厄普代克认为博尔赫斯在某种程度上将自己视同于荷马、莎士比亚和但丁。由于博尔赫斯之死离今天还不到20年，我们尚无从确定他是否真能造成媲美三位先贤的影响。然而，从他那些精美绝伦的小说与诗章，从他所开创的“幻想美学”来看，这个阿根廷人已经是所有文学史所无法回避的了。如果再想像一下他最后也成了一个瞎子的话，他同盲乐师荷马之间的神秘相似性就更为耐人寻味。1955年，已开始失明的作家被任命为阿根廷国立图书馆馆长。从此，他就只能在模糊的黑暗中守护着拥有八十万册书的巨大书城，正如荷马曾在同样的黑暗中承受着诗歌之海的阵阵潮涌一般。

   然而，图书馆对于博尔赫斯的意义并不仅止于此。这个人根本就是为图书而生的：他父亲的图书馆中就收藏有不计其数的英文典籍，幼年博尔赫斯遨游于此，形成了对图书的最初迷恋；此后他又选择了图书馆的职业，一直由助理馆员做到国立图书馆长；同时他也是欧洲和美国许多著名图书馆的常客。他一生中大部分时光都浸润于各式各样的书本之间……他在《天赋之诗》中这样写道：“在我的黑暗里，那虚浮的冥色/我用一把迟疑的手杖慢慢摸索/我，总是在想像着天堂/是一座图书馆的类型。”

   博尔赫斯在他的著名短篇《巴别图书馆》中甚至将图书馆扩展为整个宇宙。他想像着宇宙就是一个永恒的图书馆。人们在图书馆里出生、流浪、发疯、思考、辩论、排泄，直至死亡，一代接一代，永恒更替。图书馆里收藏有所有的图书，且已穷尽了所有字母排列组合的可能性。这一特性使其堕为谵妄的地狱，因为没有什么可以是新的了，宇宙已经完成，剩下的只有腐烂。这样，博尔赫斯又将图书馆塑成了一个噩梦，由此我们可隐约窥见作家对其“图书馆一生”的笑谑与反讽。

   我想，正如痴迷辩诘的苏格拉底对死亡的想像乃是“和奥尔弗斯、和缪索斯、和赫西阿德、和荷马”等所有先哲们互相谈话诘难一样，博尔赫斯的死亡想像应该就是一座光明无比的图书馆，在这里他不仅不再是瞎的，而且还能找到那本包蕴一切之书。

   作家是于87岁高龄时因患肝癌而死于日内瓦的。他选择了日内瓦作为自己的死地，在感觉到死神的追踪后，他飘洋过海，回到其文学创作的摇篮，平静地死去。我们无法确定的是，他是否主动选择了死亡，借此摆脱尘世阴影，步入辉煌的天堂图书馆。