蓦地，忆起川端，隔着时空和生死。

   第一次看他的《伊豆的舞女》，在一个黄昏，昏漠的书店，掺着厚重的衰微的空气。翻开扉页，叶渭渠的译本，那种虚迷的氛围。事实上，男女主人公的爱情在我心中的印象还不及这种氛围来得深。看书，情节内容，都是大同小异的，尤其是名著，翻来覆去的无法摆脱的爱情。看的是那种氛围和感觉，那些可以让灵魂充盈的幸福感。

   然后是川端的《雪国》，名气太大，反而破坏了那种朴素的美。但说不清为何，不甚爱《雪国》，白茫茫的空灵里偏要扯一段三角恋。有些偏爱《古都》，京都的繁盛典雅的背景，配着那些精致的细节，柔语琐事，清透的像富士五湖。

   接着是《睡美人》等一些女体美的书，我不愿像一些评论者说的，定义于色情。川端是描写氛围的高手，优美细致却不流于俗媚，既然只是为写而写，无意取悦读者，这像《查泰莱夫人的情人》，《洛丽塔》一般，是不会被历史遗忘太久的。

   但所有的小说，川端的，却给我一个思考，作者本人的灵魂。脆弱的，敏感的，暴躁的，忧郁的，孤独的。

     看真正爱的书，会关注作者，这就未必像钱钟书所说的，觉得鸡蛋味道好便不必知道下蛋的母鸡。但有些作者，是只可仰望的，太过完美，让人疲惫。即便他们的死亡和时间的冲刷也不能洗淡那种距离感。川端不是，他的缺点太多，太明显，他是个凡人，一个孩子，长不大的自私鬼。他给我的感觉是，即便有人爱上他的外表，也无法忍受他的思想高度，即便有人欣赏他的才华，也绝不会爱上他的心灵。活在乌托邦里的文人，在心灵上是与世隔绝的。

   但依然觉得他算一个老友，喜欢他什么呢，除了才华以外，他性格上的优点委实不多。或许是感觉吧，他是那种安静的人，不像大仲马那样般聒噪。也许还有善良，当想不到一个人还有什么优点时，通常都会用这个词。但事实上，浸淫在文字的海洋里，善良会被不知不觉的磨损，而那种醇厚的气质是耐不住磨的。但川端康成不是，他是真善良，因为他暴躁，他自私，他幼稚，他不懂伪装，所以他善良。善良的那么真实。真实的善良是罕见的，甚至可以说，弥足珍贵。

   芥川龙之介，大江健三郎，等等很有名气的日本作家，纯欣赏，却无好感，他们身上掺杂着一些市侩的东西，一些七零八落的不纯粹的媚俗，他们或许善良，但不真实。他们让我觉得无安全感。

   而川端，我们在思想上是有交集的，或者说，相互的镜子。沉溺在某种永恒中，明知终将逝去却仍汲汲名利的可悲可怜。

   “无言的死，就是无限的活。”川端康成在浓浓的物哀中自杀了，他死了，带走了他的缺点，进入了历史的尘埃。只是他的名气还在。突然觉得，名气在后人口中传诵，但后人终究也是要死去的，既然如此，为何还要苦苦追求呢，仅就生命而言，生的短暂不比死的永恒更可贵吗？  

   川端，安走。