闻频的人生姿态

商子雍

上个世纪八十年代初，我在西安市文联的《长安》文学月刊编小说，而闻频，则在陕西省作家协会的《延河》文学月刊编诗歌，人不亲行亲，彼此来往是十分正常的事。没过几年，我调到西安晚报当文艺部副主任，貌似从文学界跳槽到了新闻界，但干的还是编辑文学作品的活儿，和已经升任《延河》副主编的闻频的交往，当然不会中断——这一段历史，延续了20年。进入新世纪以后，闻频和我先后退休，又先后被西安市政府聘为市文史研究馆馆员，屈指算来，在一个单位“共事”，也有近20年了，两段历史相加，我们40年的交往时间，不算太短。

平心而论，在诗歌创作和文学月刊编辑两个领域里。闻频都不是失败者，谦虚一点儿来表述，也可以称之为早就远离了平庸吧！有歌云：“没有人能够随随便便成功。”闻频上个世纪五十年代从宝鸡市治下的蔡家坡来西安读书，1959年考入西北大学中文系，是那个时代的天之骄子，八十年代以后在陕西、乃至全国诗坛上名声大噪，是实至名归的风云人物，而这两段辉煌之间，隔着他在延川、延安、咸阳谋生的十数年，这期间经受的磨难、遭遇的坎坷，就不为、起码也是少为人知了。好几年前，时任省作家协会党组书记的雷涛先生，约我们几位家住城北的老作家餐叙，席间有来自甘肃天水的两位民间艺人演唱秦安小曲助兴，事后，我在一则短文中写道——

“一曲听罢，大家如醉如痴，闻频老兄更是热血沸腾，他趋前要过艺人手中的三弦，驾轻就熟地演奏起来，雷涛书记则随着闻频的弹奏放歌、起舞；两个人的水平绝对是在‘准专业’以上，赢得掌声一片。

闻频手抚三弦，颇有几分动情地说：‘在人生道路上，三弦于我有大恩！’

原来，30多年前，闻频在陕北延川的一所中学教书，适逢普及‘革命样板戏’，县上成立毛泽东思想宣传队，会弹三弦的闻频遂得以弃教从艺，后来又因为所写一个剧本得奖，被上调到延安市歌舞团任编剧，再下来就是经由咸阳调进西安，成为著名诗人，成为《延河》文学杂志副主编，成为西安市文史研究馆馆员……

没有三弦，闻频其人的历史，怕是就得另写了！”

就在那一天晚上，我从闻频的脸上看见了磨难、读懂了沧桑，想象到了他一路走来的不易；而这以前，从闻频脸上感受到的，似乎全都是优雅从容、阳光灿烂。我慨叹：真是人不可貌相啊！

再就是一年前吧，陕西省社科院文学研究所编辑出版的一本书里，收进了一位“文革”时在延川插队的北京知青所写的文章，其中提到了闻频、提到了路遥，读过以后我才知道，原来以《人生》《平凡的世界》蜚声文坛的路遥，最初的文学启蒙老师，其实就是闻频。记得放下书以后，我立即打电话给闻频：“作为亲历者，这一段历史，你必须用文字记录下来、传播出去！“

就这样，一次听歌，一次读书，让我深切感受到了闻频那种足以让人肃然起敬的人生姿态：实实在在地活着，平平常常地活着，从不把过去的苦难和善举，当成自我标榜的资本；在精神领域里，闻频显然是永远在坚决站直、努力伸展！

诗人闻频衰年变法，寄情丹青，竟然技艺天天向上，作品集腋成裘。在他的画集问世之际，不懂画的我不敢妄加评说，仅用以上文字深表祝贺。