本文发表于2020年4月7日《陕西交通报》、4月20日《西安日报》

一张题词

商子雍

“书房太乱！”追求整洁的老伴儿经常这样埋怨。而我，每次都是诺诺连声：“收拾、收拾！”但收拾的结果，是书房从“太乱”进步到“较乱”，但不久以后又回归到“太乱”。但愚以为，乱，也许是有活力的书房的一种常态，而过分整洁的书房，则更像是一个秀场，不是一处工场。比如，一次中央电视台给西安拍一档长达一小时的节目“西安这座城”，其中有七八分钟时间是记录我在书房里接受采访的内容。“这么乱，行吗？”我有点儿担心；“没问题！”央视导演信心满满。等播放时一看，果然，居于荧屏中心的始终是我和书桌，而书桌上、书桌旁摆放并不整齐的书，反倒使画面显得真实而生动。

书房虽乱，却并不影响我及时找到需要的书；可如果是找一张字条呢？这就说到了一件旧事。

上个世纪70年代初，我在一个城市公社（就是现在的街道办事处）当宣传干事，这里是市委书记的蹲点单位，所以一年到头，各种各样的所谓先进经验、领导讲话，总也写不完。除此以外，撰写新闻稿，与媒体联系，也是我的重要任务，和新城区广播站的丁维新，一个大我几岁，却青春依旧、活力充沛的新闻记者，遂顺理成章地成了熟人，并进而和他的朋友刘裕泰也成了熟人。说来惭愧，至今我也说不清楚刘裕泰的职业、经历和从业单位，但我感到自己面对的，是一个在坎坷中奋力前行的不简单的人，他的渊博、他的深刻、他的热情，包括他一口地道的河南话，从一开始就令我神往。好像从来不曾与刘裕泰单独相聚过，每次见面，都是在新城区广播站的办公室里。在那个文化贫瘠的岁月里，可以和一位既有知识、又有见识的智者畅所欲言地交流，当年所享受到的那种精神上的愉悦，直到如今还刻骨铭心。

在眼下被人称作“艰苦探索”的那一段不怎么样的年代结束以后，丁维新去西安晚报当记者，活跃在报纸社会新闻版的版面上，我则到西安市文联主办的一家文学刊物当编辑、编小说，默默地为他人做嫁衣裳。没过几年，我转岗西安晚报文艺部，丁维新却离开报社下海折腾去了，看来，我们无缘同事啊！就这样，和他、以及和刘裕泰，慢慢失去了联系。

一晃好多年过去了，进入新世纪以后，记得是一个阳光灿烂的日子，竟意外地和丁维新、刘裕泰不期而遇。不亦快哉啊！立马就近找了家干净的小餐馆，边吃边聊，说陈年旧事，叹岁月无情——是啊，我们都已退休，垂垂老矣！交谈中，刘裕泰告诉我，他正在创作一部大体量的长篇小说《老海碗》，分晚清篇、民国篇、中华篇三卷，每卷又分上下册，洋洋上百万言。我回应：好啊！以老兄您生活经历之丰富、认知社会之深刻，不写长篇，那叫空置优质资源。刘裕泰又问：“您不是和陈忠实挺熟吗？能不能麻烦他给这部书写几句鼓励的话？”

说实话，我和忠实的确是熟人，但文学写作是一种个体劳作，与打群架不一样，不需要、也不可能团队作战。大圈子里的人，尽管也会因种种缘故形成一些小圈子，也会时有走动和交流，更不乏喜欢呼朋引类的主儿，但多数人的主要精力、更多时间，还是一个人“孤独”（我一时没找出更合适的词儿）地写自己的文章、干自己的活儿，彼此之间当然不会没有关注，但大都是通过阅读作品。我和忠实，也属于这种不常走动的熟人。求他写几句话不难，但如何写的比较恰如其分，却肯定要耗费精力。老陈和我都是1942年的马，60大几了，我真的不愿意用这一类的事去麻烦他。但另一方面，这一部煌煌百万言的《老海碗》，浓缩着刘裕泰一生的努力、是他殚精竭虑要圆的一个梦，希望能得到老陈这样德高望重的文学大家的鼓励，也在情理之中，于是我应承道：试试看吧，您把故事梗概给我简要说一下。

恰好没过几天，和几位作家朋友有一次餐叙，说到又近岁末，该循例和老陈在一起聚一聚了，莫伸应声答道：“刚好我找忠实有事，和他定一定时间、地点。”我连忙接着说：“有件不大不小的事，您代我求老陈辛苦一下……” 结果呢，没过几天，我就拿到了忠实用他那独特的陈氏书法写就的一张题词：

“小人物们的命运沉浮折射出大时代的深刻变化，关中风情展现于一个厨师世家的传承延续之中，殊为不易。

——致刘裕泰著长篇小说《老海碗》

陈忠实

2009.12.6．西安”

下来的事，当然是要尽快告知刘裕泰了，但他、还有丁维新的电话，却怎么也找不着了，着急!本来，拐弯抹角地辗转打问，联系上刘裕泰是完全有可能的，但我又想，他肯定会联系我，询问老陈题词的事，不妨耐心等待。结果呢？刘裕泰倒是终于打来了电话，不过却是告诉我《老海碗》的前两卷已经由人民武警出版社发行上市，过两天他把书送过来。

糟糕！但更糟糕的是，放下电话，去拿老陈的题词，竟然不翼而飞了。当时，我可是小心翼翼地把那张珍贵的纸，放到自己认为绝对保险的一个书柜里的安全之处啊！好一通翻箱倒柜，环顾四周，忽然深感，自己书房的“太乱”，是如此罪大恶极！

把《老海碗》前两卷送来的那天，刘裕泰没问“写几句话”的事，他是个厚道人，以为事没办成，不愿意再提起让我难堪。我也没说啥，因为不知道该咋说。但内心深处，却真的是被一种深深的自责所撕咬。

直到昨天，因躲避疫情窝在家里已有20多天，趁机收拾一下书房，老陈的那张题词竟突然现身——真是让人无话可说！

忽然想起去年4月底，老陈三周年忌日时，和他有着很深渊源的西安思源学院，召开了一个隆重的追思会，我应邀到场发言。追思会结束后，老陈的公子陈海力过来握手：“谢谢商老师！”但事实上，真正应该被我们这些活着的人感谢的，是老陈。这不仅仅由于他留下了一部肯定要载入中国文学史的巨著《白鹿原》，而且因为他有着关爱他人、善待他人的博大胸怀！

我一定要把这张题词尽快送到刘裕泰手上。我想，他一定会和我人同此心、心同此情！