《山民五体书唐诗》序

商子雍

    父亲是旧社会培养出来的文化人，自然能写一笔好字。遗憾的是，在我很小的时候，他就一个人在外地工作。没有了严父的耳提面命，我对软笔书法这种相当艰难的技艺，当然就会敬而远之。不过，家里藏有不少碑帖，西安又有一个“碑林”，于是，几十年来，读帖、读碑，就一直是我文化消费的一个重要选项，并且，近一二十年来，也比较关注已经成为社会热点的书法界的各种动静。

    那么，眼下的中国书坛，是呈现出怎样的景况——繁荣、抑或喧闹？

    说起来是多年前的旧事了，我在应邀为书法家茹桂教授的文集《砚边絮语》所写的书评中，有着这样一席话：“一次同一位书画评论家闲谈，他用‘笔墨泛滥，文人匮乏’八个字来概括书坛现状，话虽略显刻薄，却也还算是中肯之论。”其实，足以概括书坛现状的还有另外八个字：“泥沙俱下，鱼龙混杂。”

    不错，中国的书法，的确是一种在世界上独一无二的视觉艺术。但是，面对软笔已经不是一种大众书写工具、甚至硬笔书写也正在被键盘书写替代这么一种现状，中国书法已经不可逆转地成为一种小众艺术。然而，就是这么一种小众艺术，最近一些年来却异乎寻常的“热”了起来，有人据此侈谈如今的书坛是如何、如何繁荣。不过，那些不曾读过帖、没有临过帖、甚至缺乏最起码的笔墨训练的官员和名人，也可以用自己的涂鸦之作换取钞票（在三亚的一个酒店里，我就曾见到赵本山歪七扭八的臭字被“供”在墙上，十分刺眼）；不少有着这样、那样头衔的书法家，不是把书法视为一种高深的学问去进行长期的刻苦研修，而是在商业利益的驱使下粗制滥造——上面这样的书法制作，和崇权、趋名的市场需求扭结在一起所形成的书法“热”，其实与繁荣二字风马牛不相及，泡沫而已！

    固然眼下书法界多有精于求名求利的“聪明”人，但真正延续着中国书法艺术文脉的，却是许许多多“愚人”。

    成为这种“愚人”的第一要素，是必须对中国传统的书法艺术存有敬畏之心。                    

    对中国的传统诗歌，鲁迅先生1934年12月20日在致杨霁云的信中，曾说过如下一通很有意思的话：“来信于我的诗，奖誉太过。其实我于旧诗素无研究，胡说八道而已。我以为一切好诗，到唐已被做完，此后倘非能翻出如来掌心之‘齐天大圣’，大可不必动手，然而言行不能一致，有时也诌几句，自省亦殊可笑。”我觉得，对中国的书法艺术，好像亦可作如是观。随着历史的演进和社会的变迁，如今的中国，已经没有了造就二王、颜真卿、怀素、柳公权、米芾、黄庭坚、苏东坡等书法大师的文化环境，他们的成就，也缘此成为了中国书法历史上的珠穆朗玛峰，恐怕是很难被今人、以及后人超越了。也因此，当代那些决心在延续中国书法艺术文脉上有所作为的书法家，所要做的第一件事，就是紧紧地拥抱传统。要下定决心，用几十年的时间、乃至用整个生命，通过对碑、对帖持之以恒的研读、坚持不懈的临写，再加上对自身文化素养的全面提升，实现和诸多先贤的心心相印、息息相通，进而努力接近他们的水平。辛亥革命以后，在我们陕西，曾出现过一位书法大家于右任，此君在书坛上特立独行，他先是遍临名帖，集众法至腕下，然后独僻蹊徑，写出了自己：一个与历代前贤不一样的自己，一个有着独特风标的自己。于右任的书法成就，在近、当代首屈一指，但仍不能说已经超越前贤，看来对中国书法，我们只能慨叹一声：“仰之弥高，钻之弥深。”

    伟大的英国探险家马洛里，面对“你为什么要攀登珠穆朗玛峰”的提问，回答道：“因为它就在那儿。”和高耸入云的山峰点燃了登山者的攀登勇气一样，中国书法在历史上所达到的高度，也吸引着一代又一代的书法家去努力提升自己的水准。案头这部书稿的作者山民先生，就是这样的一位有志者。我与山民先生相识，已经有十几个年头了，除过在亮宝楼他的书展上有过较为深入的观摩和交谈、在他的工作室翻阅过他常读的碑帖外，平日交往不多，见面大都是在一些文化活动现场，但交谈或长或短，总是会围绕着他的读帖、他的临帖、他在书法实践上又有什么新的想法；偶尔，也会谈到他的某些困惑、谈到他对书坛上一些现状的不解。所有这些，无不让我感到了他对书法艺术的挚爱。感谢山民先生的高看，每有书法新作出版总会惠赠于我，也缘此，他攀登书法艺术高峰踩下的深深浅浅的脚印，给我留下了历久难忘的印象。我觉得，无论是山民先生的待人接物，还是他的书法实践，皆可用朴实、老实、扎实六字来概括矣！对这么一位有着高尚追求的好人，我愿在他的新著问世之际呈献祝福、表达敬意！