何物汤饼？

————《咥在西安》上篇“秦馔源远流长”之一节

商子雍

倘若以“何物汤饼”这么一个问题，在街头随便找十个人发问，保守估计，给不出正确答案的，应该占到一半以上。但如果向他们提出的问题是“什么是面条”呢？恐怕大家都会会心一笑，尽管用文字给面条这个物事作出准确而简洁的定义，其实也是挺不容易的一件事儿。

之所以说“挺不容易”，是因为连权威辞书上对面条的诠释，虽则还算简洁，但在准确上，却绝非无懈可击也！家里的几本辞书，包括我常用的《辞海》和小孙女常用的《新华词典》，皆不收面条一词。唯一对面条作出诠释的，是《现代汉语词典》，释文是为“用面粉做的细条状的食品”。在我看来，其中这“细条”二字，便太不确切矣！事实上，面条的外观是既有圆柱形的或粗或细的条，也有长方形的或宽或窄的带，状绘市井民俗的俚语“西安十大怪”中，即有“面条像裤带”之谓。而按照《现代汉语词典》中的有关诠释，岂不是要把深受西安人喜爱的那种又宽、又长、又筋道，因而特别有嚼头的“裤带面”，排除在面条家族之外吗？不妥不妥，在我看来，西安人怕是很难认可这样的释文吧！

把话头再扯回到文章的题目上来。开宗明义便提出“何物汤饼”之问，紧接着又罗罗嗦嗦说了半天面条，再笨的人也能猜到，汤饼和面条之间，怕是有着某种干系吧！不错。汤饼者，魏晋时期（甚至更早一些的东汉、西汉时期）面条之称谓也！

在魏晋时期，五花八门的面粉制品，诸如笼上蒸的蒸饼、炉中烤的烤饼、锅里煮的煮饼（也就是汤饼），已经是相当的丰富多彩了。当然，这种丰富多彩还真是来自不易，曾经历过数千（甚或更多）年的艰辛发展，凝聚着一代又一代人的心血和智慧。具体来讲，从最早的采集到后来的种植，从只知道生吃到懂得用火以后的熟食，不都是人类烹饪史上具有里程碑意义的伟大飞跃吗？不过，最早的熟食（这里只针对粮食而言），想来只能是“爆米花”式的初级加工，只是到了面粉加工技术出现（学界的主流观点认为，最早的石磨，是在春秋时期出现。不过也有人指出，河南省永城县的造律台，曾出土过新石器时代的石磨），以及制陶技术的逐渐成熟（更不要说这以后铜制、铁制炊具的出现了），五花八门的面粉制品，才有可能出现。东汉人刘熙所著《释名 》一书中有言：“饼，并也，溲面使合并也。”需要提醒一句的是，在现代汉语中，“溲”字的释义是为“排泄粪便，特指排泄小便”（见《现代汉语词典》)，但在古汉语中，溲面就是揉面。不管是制作蒸饼、煮饼、抑或烤饼，不是都少不了溲面这么一道工序吗？

今天，咱们只来说汤饼——在前面说到的《释名 》一书中，就提到了汤饼这么一种食物。据对我而言亦师亦友的王子辉教授考证，所谓汤饼，就是我们今天所说的汤面，只不过其中的面不是面条而是面片罢了；至于同书中所说的索饼，则毫无疑问就是“随形而名之”的面条了（除此以外，《齐民要术》中提到的馎饦、水引饼等，也都是面条的古称）。并且，面条问世以后演进到李唐赵宋，已经从初级阶段进入到大发展、大提高的时期了。中国人至今仍坚持着的生日庆典吃长寿面的习俗，就是从唐代开始的。唐代著名诗人刘禹锡在给友人张寿盥的祝寿诗中写道：“忆尔恳孤日，余为座上宾，举箸食汤饼，祝辞添麒麟。”而南宋文人朱翌在其所著的《猗觉寮杂记》一书中写道：“唐人生日，多具汤饼。”这8个字和刘禹锡诗中的内容，可以互为印证。而在北宋、南宋时期，面条的制作方法更多，花色品种也愈丰。成书于南宋年间的《东京梦华录》，内容系曾在汴梁居住过二十多年的孟元老，对往昔京华繁荣景象的追忆，其中提到北宋汴京市场上的面条名品有十多种。而吴自牧写于宋末元初的《梦粱录》一书，则说南宋时临安市场上的面条，竟有三四十种。再往后，元代蒙古族医学家呼思慧在他的《饮膳正要》一书中提到，当时，已经出现了可以贮存较长时间的“挂面”。到了明、清时期，更是出现了制作技艺独出心裁、别具一格的抻面和刀削面，成书于清末的《素食说略》一书里，对制作这两种面的工艺流程，有着详尽的介绍。值得一提的是，这本书的作者薛宝辰是陕西省长安县人。他的家乡，就是如今的西安市长安区杜曲街道办事处辖区内的寺坡村。

在发黄的古籍书页中倘佯，细细搜寻面条的踪迹，对我这样一个未曾接受过相关的专业训练，又对觅古探幽不怎么喜好的非专家型文化人来说，绝不是一件有趣的事儿；不过，在苦苦搜寻的过程中，竟然和那种有趣的故事（当然是与面条有关）一次又一次地不期而遇，则令我禁不住地或扼腕慨叹，或莞尔开颜……

先来说两个发生在魏晋南北朝时期的故事，题目叫做《驸马与面条》。

话说东汉末年，大将军何进有一孙名何晏，曹操为司空时纳其母，并收养晏。晏少时聪慧过人，得宠于曹操，被视若诸公子。何晏后来娶金乡公主为妻，成了货真价实的驸马。这个何晏，不但才华出众，而且还是一介一等一的小白脸儿。若问白到什么程度？白到连魏明帝曹叡都心生疑惑：这家伙是不是在脸上厚厚地敷了一层白粉——用今天的话来表述，即为是不是化了一个浓妆。人的好奇心一旦萌发，就很难克制，贵为皇帝者也不例外，但高高在上的曹叡，怎么说也不能把何晏叫到身旁亲手摸一摸吧！如何是好？有道是“眉头一皱，计上心来”，曹叡想出了一个损招儿，把何晏召至殿前，赐给他一大碗热汤饼。大殿之前，想来何晏应该是先磕头谢恩，再喝汤吃面吧！结果呢？“大汗出，以朱衣自拭，色转皎然”。一场殿前测试，就此结束。不过，何晏其人最后因不能为司马懿所容，被杀。以才高貌美来pk武夫的兵刃，竟然是如此的不堪一击，可见“秀才遇见兵，有理说不清”之说不谬；不过，这已经是与面条无关的事体了，就此打住。

另一位与面条有瓜葛的驸马，是南朝宋顺帝手下的何戢。此君在担任司徒左长史时，和同朝为臣的最高军事长官萧道成关系不错，常来常往。萧道成其人有一个嗜好：爱吃水引饼。于是何戢常把萧道成请到家里，让妻女亲自下厨，做水引饼招待他。后来，萧道成的权势愈来愈大，他先是独揽朝政，把皇帝玩弄于股掌之上，后来干脆废了宋顺帝，自立为帝，改国号为齐。萧道成刚一登基，便想让何戢出任宰相，遭到反对后，又改任其为吏部尚书。一碗又一碗的水引饼，竟然换来了一顶位高权重的“中央组织部部长”的冠冕，对这样一个结果，怕是连当年让萧道成一次又一次地朵颐大快的何戢，也始料未及吧！

再来说两个发生在唐代的故事，题目叫做《皇后与面条》。

眼下，一部被标榜为“把一个完整的历史爱情故事在发生地复活起来，让人们亲身感受爱情的恒久魅力”的大型实景舞剧《长恨歌》，正在临潼华清池如火如荼的演出。倘若抛开历史的真实就演出说演出，这部舞剧倒也还算好看。但问题在于，唐玄宗李隆基其人，在爱情上的表现相当糟糕，他和杨玉环的结合，其实是一场父亲霸占儿媳寿王妃的乱伦丑剧，称其为感天动地的爱情，是不是会显得中国人的道德水准太过低下了呢？李隆基是唐睿宗李旦的第三个儿子，人称其为三郎（唐诗中即有“安史祸由三郎起”之句）。在登基加冕之前，李隆基曾被封为临淄王，他的第一任妻子王夫人（后来被立为皇后）就在此时迎娶。王皇后人很贤惠，相貌嘛，想来也不会差；只是随着岁月流逝，人老色衰的趋势，显然是无法逆转的。在这种情况下，“温饱思淫欲”的好色皇帝只管放手找小老婆便是，哪怕多到“后宫佳丽三千人”也无妨，对皇后，则不妨“敬”在一旁（同时也是冷落在一旁）。但李隆基，却干脆要把王皇后废掉，这就显得太少情寡义了。王皇后对李隆基哭诉道：“陛下独不念阿忠脱紫半臂易斗面，为生日汤饼邪？”在大富大贵以前的相对困顿岁月，妻子为了给丈夫做一碗生日长寿面，曾不惜脱掉自己的紫色短袖外衣去换取面粉，想来在当时，李隆基也不会不因此而深受感动吧！但时过境迁，岁月冲淡、甚或冲走了这一切，所以汤饼虽是美味，但早已衣食无忧、酒足饭饱的李隆基，最迫切的追求已经是美色了！把王皇后早年“脱紫半臂易斗面为生日汤饼”的故事，和她晚年被废的惨况联系在一起来咀嚼、来体味，我们不能不摇头叹息，为王皇后，也为那一碗被李隆基遗忘得一干二净的生日汤饼！

尽管历史和史书常常是多有差异、甚或大相径庭的两回事儿，但以上三个故事，总还是被记载于典籍之中，不是我在此信口胡说。而下面要讲的故事，则是我从香港资深报人、作家、美食家薛兴国先生的《吃一碗文化》一书（中国人民大学出版社2007年3月出版）中读到，其真实性如何，在我看来实在是很难说了！

薛兴国先生说武则天是山西文水人，这没错；又说她14岁的时候被选为才人要进入唐宫，这也没错。薛先生接着还说，入宫以前，武则天“要和她的情人常剑锋离别。山西以刀削面著名。她和常剑锋自然去到时常光顾的面店。也许是离别令她神不守舍吧，因此滚热的面竟然烫伤了她的舌头。常剑锋一见，便把热面端走，并且说如果面是凉的就好了。武则天一听，大感兴趣，于是便和店老板合力制作了一碗又酸又甜、且麻且辣的凉面出来，武则天吃后高兴得拥抱着常剑锋，大叫：‘太好了！太好了！’店老板一看，就说不如把面叫做夫妻凉面吧！”

挺有趣，但也仅仅是有趣而已。

据我所知，学界对武则天的出生地，一直存在着长安和广元之争；但对武则天的童年和少年时代是在广元度过，好像并无异议。那么，武则天究竟是从什么地方动身去长安入宫，出任唐太宗李世民的才人呢？就算薛兴国先生的从山西文水动身的说法无误，但在当时的山西乃至中国，绝对不会有刀削面这么一种美食存在，却是不争的史实。薛先生不是史学家，但有着“资深报人、作家、美食家”头衔的文化人，行文如此随心所欲，无中生有，怕是多少有点儿不足为训吧！

至于武则天14岁即有情人亲密相伴之事，我们倒不妨姑妄听之。“食色性也”是一种人生常态，但人和人在食、色这两个方面兴趣的高低、能力的大小，则存在着差异（甚至是很大差异）。野史杂书之中，不乏武则天直到晚年，也就是七老八十之时，仍旧“性”趣盎然的记载。既如此，她老人家为什么不可以比常人早熟一些、甚或许多年呢？当年孔夫子曾有“吾不如老农，吾不如老圃”的坦然自白，那么，面对着性欲和性能力超强的武则天，我们叹一声“吾不如”，也就算不上什么跌价掉份儿的事儿。

倒是李隆基和武则天性爱经历中的相似之处，让我慨然。前者以年过花甲的衰老之躯，公然霸占二十几岁的儿媳妇；后者身为唐太宗李世民的才人，却和太子李治偷情鬼混，最终还被“子承父业”地收编。一个朝代里竟然出了两个这种“晚上精神不文明”的乱伦帝王，无怪人们对这个朝代要以“脏唐”相呼了！

越扯离面条越远了，还是把话头拉回到正题上来吧！

在薛兴国先生杜撰的那一则故事中，武则天登上女皇宝座以后，每年生日那天，一定会让御厨做一碗夫妻凉面给她吃，直到逝世。似乎挺感人，可惜系子虚乌有。真实的面条故事是，上个世纪80年代末（也许是90年代初，记不清了），日本国香川县赞岐面条研究会组团来西安访问，我参加了一天的接待活动，不但吃到了日本朋友用他们从日本带来的食材当场制作的美味面条，而且还被日本朋友告知，他们国家的面条，是唐代在中国长安青龙寺学习佛法的日本和尚空海引进的。另外我还知道，早在13世纪的元代，世界著名的旅行家马可波罗来中国游历后，把面条的制作技艺带回了意大利。如今风行全球的意大利通心粉，就是在中国面条的基础上发展起来的。历史悠久的中华民族，理应对人类社会的发展进步做出较大贡献，在面条上、在饮食文化方面，亦是如此。