本文发表于2008年10月30日《西安晚报》、2015年1月1日香港《大公报》

厨房里的油瓶

商子雍

    “柴米油盐酱醋茶”，是中国人心目中的开门七件事，油在里面位列第三，足见在老百姓的生活中，厨房里的油瓶是怎样的须臾不可离缺。

    但是，像我这个年龄的中国人，却经历过很多年缺油少米的苦日子（其它几样东西也不富裕）。一个人每个月只有二两油，凭票供应；当年，我曾目睹一位30岁上下的男子，一不小心把油瓶跌落在地，刚刚买来的多半瓶油损失大半后的景况——男子当街嚎啕，痛哭不止。不曾对缺吃少穿的艰难岁月有过亲身体验的80后、90后，也许会大惑不解：不就是半瓶油吗，至于如此痛不欲生？然而，在那个时候，平白无故地糟践半瓶油，就会导致全家人在大半个月的日子里只能靠盐水煮菜佐餐，这足以让一介七尺须眉无颜面对家里的老母、娇妻、爱子……

    终于熬到了可以随便买油的日子。有一段时间，馒头常常都要切成片儿炸了吃，炒菜时放油，更是无须再小心翼翼。回想严格控制油瓶的使用，轻易不敢炒菜、只能熬菜吃，给熬菜锅里放点儿明油也不敢多倒的旧时景况，真是恍若隔世！