藏在星星里的那些往事

    从我很小的时候，每到天气比较炎热时，父母就带我坐在院子里看星星，教我认识哪里是天河，哪是牛郎织女星，哪儿是南瓢北勺，哪儿是丝儿，哪儿是大毛、二毛和三毛等等。当时我想，天上的星星怎么还有那么多名堂啊。其实，天上的星星不但名堂多，而且有许多星星对人们的日常生活还有帮助作用和非常大的益处呢。不信，我就说给你听听。

    我最早认识的是天河，天河是由用肉眼是看不到的许多星星组成的，它让我们能看到的只是在天空中有一条像长河一样特别亮的地方，所以人们都称它为天河。天河常年基本都是南北方向的，也有时候变换方向，不过最有规律的是每年逢到秋末初冬的时候，它就变成了西南东北的方向了。“天河东北倒，要穿大棉袄。”这句口头禅在我们这里几乎大人孩子都晓得。意思是说，天河一旦变成西南东北方向了，天气就变冷了，快要进入冬季了，家家户户都开始准备过冬的衣服了。记得有一年秋末，天气还没变冷，母亲就开始忙着给我做棉袄。我对母亲说：“天还没冷了，做这么早棉袄干嘛。”母亲说：“你没看见天河都东北倒了吗，天很快就变冷了，提前做好了，想什么时候穿就什么时候穿，不然，就会抓瞎了。”还别说，那年天冷的特别早，我穿上母亲给我新做的棉袄，心里美滋滋的，别提有多高兴了。

    南瓢北勺是我在十三四岁的时候就能辨别清楚的。所谓南瓢北勺，是在我们这里人们通常的一种说法。其实，北勺，就是北斗星，我们都叫它北勺。北勺有七颗星星组成，一年四季，不管勺子怎么变换方向，但总是围着那颗北斗星转，那颗北斗星，始终定在正北方向。在和北勺相对应的南方上空，有几颗星星像瓢的形状差不多，我们就管它叫南瓢。不管别的星星怎么移动，但南瓢那几颗星星整夜都在正南的方向，就和北斗星一样，长年累月都在正北方向。这样，南瓢北勺就为在夜间给我们辨别方向提供了极大的方便。1965年，我们这里有一条叫王家沟的河里，从上游来了许多螃蟹，到了秋末季节，螃蟹已经长到比鸡蛋都大了，河里沟里，到处都是。每到夜晚，螃蟹就成群结队的出来觅食。因此，我和几个小伙伴，经常晚上提着提灯去照螃蟹。有时一晚上能逮多半水桶。有一次，我和一个伙伴逮完螃蟹想回家，但转来转去就是找不到回家的路，原来是我们迷失了方向。我和伙伴说：“咱们先别走了，辨别一下方向再说吧”我们站在原地，仔细向天空瞭望，很快就找到了北勺。我又定了定神，在和北勺相对应的方向找到了南瓢。因为我们去的地方，是在村南洼。方向辨别清楚以后，我们就就沿着小路向北走一直走，结果一会儿功夫就回了家。

    2002年10月初，我去承德参加省里组织的培训。由于坐了一天的车，到宾馆后就不知道东西南北了。这还是我成年以后第一次迷失方向。本来宾馆的大门是朝东方向的，可我怎么看都是朝南。等天完全黑下来以后，我就悄悄地溜到一个比较空旷的地方，站在那里静静的遥望天空，很快就找到了南瓢和北勺。然后，我面对南瓢，背对北勺，心里默默地念叨：前面是南，后面是北，左边是东，右边是西。念叨了好几遍，终于慢慢辨清了方向。

    大千世界，千奇百怪。其实，天上的星星亦是如此。有的星星一年四季都定在那里一动不动，像北斗星和南瓢。有的则随着时间而移动，犹如白天的太阳。还有的一闪而过，如流星，等等，等等。有三颗星星比较特殊，它们比一般的星星要亮许多，排成一字型，并且几乎是等距离远近，我们这里管这三颗星星叫丝儿。丝儿和白天的太阳一样，晚上出来以后，由东向西慢慢移动。过去，由于绝大多数家庭没有钟表，晚上到了什么时辰，只有靠心里估摸。还有许多会看星星的，就靠看丝儿来判断时间的早晚。一般到了腊月，夜间大约11点钟，丝儿就到了正南方向，过了两三点钟以后，丝儿就没了。记得小时候在我们这里流传着一种说法，叫做“腊月丝儿辰没，还要灯下坐”。意思是，一进到腊月，就快过年了。所以，每到过年之前这段时间，人们都忙着给大人孩子做新衣、新鞋等。由于时间紧，怕做不完，就连夜忙活，干到过半夜，丝儿没有了才睡觉。我在十七八岁以前，几乎没有穿过花钱买的鞋，都是父母给做的。记得我十七岁那年腊月，每天晚上父母和哥哥，还有我，都坐在灯下做新鞋。我和哥哥打麻绳，我捋麻皮，哥哥用拨锤打绳。也有时哥哥捋麻皮，我打绳。母亲打夹子，父亲纳鞋底，上鞋。一家人分工合作，忙的不亦乐乎。那时，没有电灯，我们家就专门买了一盏泡子灯。都说高灯下亮，为了把灯挂的高一点，父亲就在房梁上钉上一颗铁钉，再拴上一根长绳子，把泡子灯挂到比较合适的位置。这样，我们一家四口，就围坐在灯下各忙各的活。因我小，爱困，总想早点睡觉，天晚了以后，我就一会儿跑到院里看一次天上的丝儿到了哪里。如果丝儿偏西了，就告诉父母说：“丝儿都快没了，快睡觉吧！”父母总是说：“好孩子听话，再干会儿，明儿给你做好吃的。”有时父母见我和哥哥实在太困了，就让我们俩先睡，自己再接着干一会儿，一直到丝儿没了才休息。

    有一天，轮到父亲给我纳鞋底了，我就对父亲说：“爸爸，您教给我自己纳吧。”父亲说：“你行吗？”我说：“我想试试。”于是，父亲就手把手地教我，怎么用锥子锥眼儿，怎么穿针，等等。开始时，我纳的鞋底太松，绳子总是勒的不紧。父亲又给我做示范，教我怎样用劲儿。终于使我找到了窍门儿：等把绳子穿过来之后，先在锥子把上绕两圈，然后用食指和中指夹着绳子，并勾住锥子把，使锥子把和绳子成垂直方向，用力往回拉。这样，纳出来的鞋底就硬邦邦的不发松了。我学会纳鞋底以后，既兴奋又自豪。为了给自己纳鞋底，我也不觉得犯困了，曾一连三个晚上都干到很晚才休息，其中第三天晚上干的时间最长，究竟干到什么时候我不知道，知道的是，等把一双鞋底全部都纳好了以后，我到院里一看，丝儿早跑得远远的了。那年过年时，我穿着自己纳的鞋底的鞋，心里别提有多高兴了。

    关于星星的故事还有很多很多，就像天上的星星一样，也数不数清。