二战后的日本到处是贫穷落后的悲惨景象。在九州八幡，一个名叫小暮凉子（松雪泰子饰演）父母双亡，出身贫寒，为了生存不得已在以美国大兵为客户群的酒馆打工挣钱。虽然不知道生存的意义，但是凉子并不像其他陪酒女一样靠出卖肉体来挣钱。因此，她也受到了其他陪酒女们的欺凌。一次偶然的机会，凉子结识了酒馆的常客饭村（坂口宪二饰演），在饭村的一句“不可能变成可能的时代即将来临”的感召下，凉子收获了生活下去的勇气和爱情。同时，由于受到和自己同年龄、出身相近的年轻女演员五十岚晶子（稻森泉饰演）成名报道的激励，凉子决定攒钱前往东京，实现自己当女演员的梦想。但是让她想不到的是，饭村就是个吃软饭的骗子，他利用凉子的梦想，将其积蓄骗光，并企图把凉子当成自己的奴隶。不甘受辱的凉子，设下了在温泉度假地附近杀害饭村的计划。在前去的火车上，饭村遇到了从小一起长大的邻家妹妹真奈美（田中丽奈饰演），真奈美此行是去乡下结婚。尽管凉子顺利地杀死了饭村，但是真奈美目睹过她和饭村一起，让凉子一直担惊受怕。经过努力，到达东京后的凉子在一家小剧团站稳了脚跟，并得到了名导演石井的青睐，在热门电影“春雪”中饰演人气女演员五十岚的妹妹，尽管只是个小配角，尽管只有一个正面镜头，凉子也距离自己的梦想越来越近了。为了和五十岚争夺电影“红色森林”的女主角，凉子不惜和当红男明星新堂（武田真治饰演）上床。为了在电影公映时不被真奈美认出，凉子还处心积虑地设计将其引出并准备毒杀，但是看到真奈美对自己毫无印象时，凉子放弃了杀害计划。影片上映即获好评，而片尾凉子吸烟的镜头则唤醒了真奈美的记忆。就在凉子召开新片发布会的时候，真奈美带领警察赶到了……

这个故事和案件都很简单，从头到尾就是一个悲剧。原本以为饭村是个好人，也正是在他的关心和鼓励下，凉子才有了梦想和去实现梦想的勇气。可惜，饭村骗走了凉子的积蓄和母亲的遗物，殊不知为了挣钱，凉子一直苟活在这种乱世。凉子是怀着何种悲愤的心情将其杀害，又是怀着怎样忐忑的心情度过了在东京的岁月，出演电影就会被证人认出自己是犯罪嫌疑人，拒演则自己永远不能实现梦想，面对这种选择，凉子内心的痛苦或许只有她自己才知道。幸福对于凉子来说是非常短暂的，正当她要迈上演员生涯的巅峰之际，警察识破了她的罪行。即使当年不杀饭村，凉子摆脱了饭村跑到东京发展，相信在她成功之后，饭村也会像苍蝇一样继续骚扰纠缠恐吓她，凉子可能还是会选择杀人这条路。从陪酒女们的言行以及饭村的表现可以看出，他应该也是一个有梦想和抱负的人，只不过没有赶上好时候，他也就破罐破摔了。可以说，饭村和凉子都是社会和时代的牺牲品。

相反，五十岚和真奈美则走上了不同的道路。五十岚和凉子的经历很像，曾经以为她出名后就开始耍大牌了，但是没想到她知道在光鲜亮丽的娱乐圈背后同样存在着潜规则，她如同当年在酒馆打工的凉子一样，洁身自好，为了梦想而努力。她并未嫉妒凉子电影上的成功，相反对于名演员这种高处不胜寒的生活产生了厌倦，她找到了属于自己的幸福——找个普通人结婚生子，事实也证明，五十岚不管是在演艺生涯还是在私生活都永远领先凉子一步，更胜她一筹，而她的成功背后，可能也有着不为人知的艰苦努力。同样幸福的还有真奈美，为了养家，她不但白天要在工厂干活，晚上还要出卖肉体。尽管饭村也和他上过床，但是在饭村的劝导下，真奈美从良了，和一个普通农民结婚过上了幸福的日子。让真奈美想不到的是，她眼里的那个平反的老公，知道她曾经的所作所为却装作一无所知的样子，并时时刻刻为她的安危担忧。从结果上看，五十岚和真奈美做出了正确的选择，得到了好的结果。凉子的选择是否正确，我无法判断，但是明显她的结局还是让我觉得很惋惜的。

据了解，松本清张的这部《颜》算是短篇小说，但是在这个故事里，却给人展现了诸多人物，尤其是凉子变化的一生，就像题目一样，每个人都出于种种目的在人生舞台上呈现着自己不同的面孔。饭村的话成为了现实，人类最终登上了月球，将不可能变成了可能，而凉子能逃脱法律的制裁吗，我想不这可能不太可能吧。