作者前序：

　　本学期在清华学校讲国史，校中文学社诸生请为文学的课外讲演，辄拈此题。所讲现未终了，讲义随讲随编。其预定的内容略如下：

　　一、二　导言

　　三　奔迸的表情法

　　四、五　回荡的表情法

　　六　附论新同化之西北民族的表情法

　　七、八　蕴藉的表情法

　　九　附论女性文学与女性情感

　　十　象征派的表情法

　　十一　浪漫派的表情法

　　十二　写实派的表情法

　　十三　文学里头所显的人生观

　　十四　表情所用文体的比较

　　右讲稿皆于著史之暇，闲日抽余晷草之。其脱略舛谬处，自知不少。即如第三讲中论奔迸的表情法所引《陇头歌》，细思实当改入第四讲中论吞咽式表情法条下。今因《改造》杂志索稿，匆匆检付，无暇覆勘校改。惟自觉用表情法分类以研究旧文学，确是别饶兴味。前人虽间或论及，但未尝为有系统的研究。不揣愚陋，辄欲从此方面引一端绪。其疏舛之处，极盼海内同嗜加以是正。

　　校中参考书缺乏，且时日匆促，故所引作品仅凭记忆所及，读者幸勿责其挂漏。

　　民国十一年三月二十五日，在清华学校，启超

一、导言（1）

　　天下最神圣的莫过于情感。用理解来引导人，顶多能叫人知道那件事应该做，那件事怎样做法，却是被引导的人到底去做不去做，没有什么关系。有时所知的越发多，所做的倒越发少。用情感来激发人，好像磁力吸铁一般。有多大分量的磁，便引多大分量的铁，丝毫容不得躲闪。所以情感这样东西，可以说是一种催眠术，是人类一切动作的原动力。

　　情感的性质是本能的，但他的力量，能引人到超本能的境界；情感的性质是现在的，但他的力量，能引人到超现在的境界。我们想入到生命之奥，把我的思想行为和我的生命迸合为一，把我的生命和宇宙和众生迸合为一，除却通过情感这一个关门，别无他路。所以情感是宇宙间一种大秘密。

　　情感的作用固然是神圣，但他的本质不能说他都是善的，都是美的。他也有很恶的方面，他也有很丑的方面。他是盲目的，到处乱碰乱迸。好起来好得可爱，坏起来也坏得可怕。所以古来大宗教家、大教育家，都最注意情感的陶养。老实说，是把情感教育放在第一位。情感教育的目的，不外将情感善的美的方面尽量发挥，把那恶、丑的方面渐渐压伏淘汰下去。这种工夫做得一分，便是人类一分的进步。

　　情感教育最大的利器，就是艺术。音乐、美术、文学这三件法宝把“情感秘密”的钥匙都掌住了。艺术的权威，是把那霎时间便过去的情感，捉住他令他随时可以再现；是把艺术家自己“个性”的情感，打进别人们的“情阈”里头，在若干期间内占领了“他心”的位置。因为他有恁么大的权威，所以艺术家的责任很重。为功为罪，间不容发。艺术家认清楚自己的地位，就该知道：最要紧的工夫，是要修养自己的情感，极力往高洁纯挚的方面，向上提絜，向里体验。自己腔子里那一团优美的情感养足了，再用美妙的技术把他表现出来，这才不辱没了艺术的价值。

　二、导言（2）

　　我这篇讲演，的是中国韵文里头所表现的情感。“韵文”是有音节的文字。那范围，三百篇、楚辞起，连乐府歌谣、古近体诗、填词曲本乃至骈体文都包在内（但骈体文征引较少）。我所征引的只凭我记忆力所及，自然不能说完备。但这些资料，不过借来举例，倒不在乎备不备。我想恁么多也够了。我所征引的都是极普通脍炙人口的作品，绝不搜求隐僻。我想这种作品，合于作品代表的资格。

　　我这回所讲的，专注重表现情感的方法有多少种？那样方法我们中国人用得最多，用得最好？至于所表现的情感种类，我也很想研究。但这回不及细讲，只能引起一点端绪。我讲这篇的目的，是希望诸君把我所讲的做基础，拿来和西洋文学比较，看看我们的情感，比人家谁丰富？谁寒俭？谁浓挚？谁浅薄？谁高远？谁卑近？我们文学家表示情感的方法，缺乏的是那几种？先要知道自己民族的短处，去补救他，才配说发挥民族的长处。这是我讲演的深意。现在请入本题。

三、奔迸的表情法

　　向来写情感的，多半是以含蓄蕴藉为原则。像那弹琴的弦外之音，像吃橄榄的那点回甘味儿，是我们中国文学家所最乐道。但是有一类的情感，是要忽然奔迸一泻无余的。我们可以给这类文学起一个名，叫做“奔迸的表情法”。例如碰着意外的过度的刺激，大叫一声或大哭一场或大跳一阵，在这种时候，含蓄蕴藉是一点用不着。例如《诗经》：

　　蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。（《蓼莪》）

　　彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身。（《黄鸟》）

　　前一章是父母死了，悲痛到极处。“哀哀……劬劳”八个字连泪带血迸出来。后一章是秦穆公用人来殉葬，看的人哀痛怜悯的情感，迸在这四句里头，成了群众心理的表现。

　　风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！

　　这是荆轲行刺秦始皇临动身时，他的朋友高渐离歌来送他，只用两句话，一点扭捏也没有，却是对于国家、对于朋友的万斛情感，都全盘表出了。

　　古乐府里头有一首《箜篌引》，不知何人所作：据说是有一个狂夫，当冬天早上在河边“被发乱流而渡”，他的妻子从后面赶上来要拦他，拦不住，溺死了。他妻子做了一首“引”，是：

　　公无渡河！公竟渡河！堕河而死，将奈公何。

　　又有一首《陇头歌》，也不知谁人所作，大约是一位身世很可怜的独客。那歌有两叠，是：

　　陇头流水，流离四下；念吾一身，飘然旷野。

　　陇头流水，鸣声呜咽；遥望秦川，肝肠断绝。

　　这些都是用极简单的语句，把极真的情感尽量表出；真所谓“一声《河满子》，双泪落君前”。你若要多著些话，或是说得委婉些，那么真面目完全丧掉了。

　　力拔山兮气盖世！时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！（《虞兮歌》）

　　大风起兮云飞扬！威加海内兮归故乡！安得猛士兮守四方！（《大风歌》）

　　前一首是项羽在垓下临死时对着他爱妾虞姬唱的；把英雄末路的无限情感都涌现了。后一首是汉高祖做了皇帝过后回到故乡，对那些父老唱的，一种得意气概尽情流露。

　　陟彼北芒兮，噫！顾瞻帝京兮，噫！宫阙崔巍兮，噫！民之劬劳兮，噫！辽辽未央兮，噫！（《五噫歌》）

　　这一首是后汉时梁鸿做的，满肚子伤世忧民的热情，叹了五口大气，尽情发泄，极文章之能事。

　　上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭；冬雷震震夏雨雪；天地合；乃敢与君绝。（《上邪曲》）

　　这类一泻无余的表情法，所表的什有九是哀痛一路。这首歌却是写爱情，像这样斩钉截铁的赌咒，正表示他们的恋爱到“白热度”。

　　正式的五七言诗用这类表情法的很少，因为多少总受些格律的束缚，不能自由了。要我在各名家诗集里头举例，几乎一个也举不出。（也许是我记不起）独有表情老手的杜工部有一首最为怪诞。

　　剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

　　白日放歌须纵酒，青春结伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

　　凡诗写哀痛、愤恨、忧愁、悦乐、爱恋，都还容易；写欢喜真是难。即在长短句和古体里头也不易得，这首诗是近体，个个字受“声病”的束缚，他却做得如此淋漓尽致！那一种手舞足蹈的情形，读了令人发怔。据我看过去的诗没有第二首比得上了。

　　此外这种表情法我能举得出的很少。近代人吴梅村，诗格本不算高，但他的集中却有一首，确能用这种表情法。那题目我记不真，像是《送吴季子出塞》。他劈空来恁么几句：

　　人生千里与万里，黯然消魂别而已！君独何为至于此？生非生兮死非死，山非山兮水非水。……

　　他送的人叫做吴汉槎，是前清康熙间一位名士，因不相干的事充军到黑龙江，许多人替他叫冤，都有诗送他，梅村这首算是最好；好处是把无穷的冤抑，用几句极粗重的话表尽了。

　　词里头这种表情法也很少，因为词家最讲究缠绵悱恻，也不是写这种情感的好工具。若勉强要我举个例，那么辛稼轩的《菩萨蛮》上半阕：

　　郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北是长安，可怜无数山。……

　　这首词是在徽、钦二宗北行所经过的地方题壁的，稼轩是比岳飞稍为晚辈的一位爱国军人，带着兵驻在边界，常常想要恢复中原。但那时小朝廷的君臣都不许他；到了这个地方，忽然受很大的刺激，由不得把那满腔热泪都喷出来了。

　　吴梅村临死的时候，有一首《贺新郎》，也是写这一类的情感，那下半阕是：

　　故人慷慨多奇节，恨当年沉吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝，早患苦重来千叠。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说。……

　　梅村因为被清廷强奸了当“贰臣”，心里又恨又愧，到临死时才尽情发泄出来，所以很能动人。

　　曲本写这种情感，应该容易些，但好的也不多。以我所记得的独《桃花扇》里头，有几段很见力量。那《哭主》一出写左良玉在黄鹤楼开宴，正饮得热闹时，忽然接到崇祯帝殉国的急报，唱道：

　　高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。那知你圣子神孙，反不如飘蓬断梗！十七年忧国如病，呼不应天灵祖灵，调不来亲兵救兵。白练无情，送君王一命！……

　　宫车出，庙社倾，破碎中原费整。养文臣帷幄无谋，豢武夫疆场不猛。到今日山残水剩，对大江月明浪明，满楼头呼声哭声。这恨怎平，有皇天作证。……

　　那《沉江》一出，写清兵破了扬州，史可法从围城里跑出，要到南京，听见福王已经投降，哀痛到极，迸出来几句话：

　　抛下俺断蓬船，撇下俺无家犬！呼天叫地千百遍，归无路进又难前！……累死英雄，到此日看江山换主，无可留恋。

　　唱完了这一段，就跳下水里死了。跟着有一位志士赶来，已经救他不及，便唱道：

　　……谁知歌罢剩空筵？长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓，雨翻云变！寒涛东卷，万事付空烟！……

　　这几段，我小时候读他，不知淌了几多眼泪。别人我不知道，我自己对于满清的革命思想，最少也有一部分受这类文学的影响。他感人最深处，是一个个字，都带着鲜红的血呕出来。虽然比前头所举那几个例说话多些，但在这种文体不得不然，我们也不觉得他话多。

　　凡这一类，都是情感突变，一烧烧到“白热变”；便一毫不隐瞒，一毫不修饰，照那情感的原样子，迸裂到字句上。我们既承认情感越发真、越发神圣，讲真，没有真得过这一类了。这类文学，真是和那作者的生命分劈不开。——至少也是当他作出这几句话那一秒钟时候，语句和生命是迸合为一。这种生命是要亲历其境的人自己创造，别人断乎不能替代。如“壮士不还”、“公无渡河”等类，大家都容易看出是作者亲历的情感。即如《桃花扇》这几段，也因为作者孔云亭是一位前明遗老（他里头还有一句说：那晓得我老夫就是戏中之人？），这些沉痛，都是他心坎中原来有的，所以写得能够如此动人。所以这一类我认为情感文中之圣。

　　这种表现法，十有九是表悲痛，表别的情感，就不大好用。我勉强找，找得《牡丹亭·惊梦》里头：

　　原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣！

　　这两句的确是属于奔迸表情法这一类。他写情感忽然受了刺激，变换一个方向，将那霎时间的新生命迸现出来，真是能手。

　　我想悲痛以外的情感，并不是不能用这种方式去表现。他的诀窍，只是当情感突变时，捉住他“心奥”的那一点，用强调写到最高度。那么，别的情感，何尝不可以如此呢？苏东坡的《水调歌头》便是一个好例：

　　明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。……

　　这全是表现情感一种亢进的状态；忽然得着一个“超现世的”新生命。令我们读起来，不知不觉也跟着到他那新生命的领域去了。

　　这种情感的这种表现法，西洋文学里头恐怕很多，我们中国却太少了。我希望今后的文学家，努力从这方面开拓境界。

四、回荡的表情法（1）

　　这一回讲的，我也起他一个名，叫做“回荡的表情法”；是一种极浓厚的情感蟠结在胸中，像春蚕抽丝一般把他抽出来。这种表情法，看他专从热烈方面尽量发挥，和前一类正相同。所异者，前一类是直线式的表现，这一类是曲线式或多角式的表现。前一类所表的情感，是起在突变时候，性质极为单纯，容不得有别种情感搀杂在里头。这一类所表的情感，是有相当的时间经过，数种情感交错纠结起来，成为网形的性质。人类情感在这种状态之中者最多，所以文学上所表现，亦以这一类为最多。

　　这类表情法，在《诗经》中可以举出几个绝好模范：

　　鸱鸮鸱鸮！既取我子，无毁我室！恩斯勤斯，鬻子之闵斯。

　　迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户；今女下民，或敢侮予？

　　予手拮据，予所捋荼；予所蓄租，予口卒瘏；曰予未有室家。

　　予羽谯谯，予尾翛翛，予室翘翘，风雨所漂摇，予维音哓哓。（《鸱鸮》）

　　三百篇的作者，百分之九十九没有主名，独这一篇因《尚书?金滕》所记，我们确知系出周公手笔，是当管蔡流言王业漂摇的时候，作来感悟成王的。他托为一只鸟的话，说经营这小小的一个巢，怎样的担惊恐，怎样的捱辛苦，现在还是怎样的艰难。没有一句动气话，没有一句灰心话，只有极浓极温的情感，像用深深的刀痕刻镂在字句上。那情感的丰富和醇厚真，可以代表“纯中华民族文学”的美点。他那表情方法，是用螺旋式，一层深过一层。

　　弁彼[上舆下马]斯，归飞提提，民莫不谷，我独于罹。

　　何辜于天，我罪伊何？心之忧矣，云如之何？

　　踧踧周道，鞠为茂草，我心忧伤，惄焉如捣。

　　假寐永叹，维忧用老；心之忧矣，疢如疾首。

　　维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。

　　不属于毛，不离于里；天之生我，我辰安在？……（《小弁》）

　　这诗共八章。为省时间起见，仅引三章，其实全篇是无一处不好的。这诗也大概寻得出主名，是周幽王宠爱褒姒，把太子废了。太子的师傅代太子做这篇诗来感动幽王；幽王到底不听，周朝不久也被犬戎灭了；算是历史上很有关系的一篇文学。这诗的特色，是把磊磊堆堆蟠郁在心中的情感，像很费力的才吐出来；又像吐出，又像吐不出，吐了又还有。那表情方法，专用“语无伦次”的样子，一句话说过又说，忽然说到这处，忽然又说到那处。用这种方式来表现这种情绪，恐怕再妙没有了。

　　彼黍离离，彼稷之苗；行迈靡靡，中心摇摇。

　　知我者谓我心忧，不知我者谓我何求！悠悠苍天，此何人哉？

　　彼黍离离，彼稷之穗；行迈靡靡，中心如醉。

　　知我者谓我心忧，不知我者谓我何求！悠悠苍天，此何人哉？（《黍离》）

　　这首诗依旧说是宗周亡了过后，那些遗民经过故都凭吊感触做出来，大约是对的。他那一种缠绵悱恻回肠荡气的情感，不用我指点，诸君只要多读几遍，自然被他魔住了。他的表情法，是胸中有种种甜酸苦辣写不出来的情绪，索性都不写了，只是咬着牙龈长言永叹一番，便觉得一往情深，活现在字句上。

　　肃肃鸨翼，集于苞棘。王事靡监，不能艺黍稷。父母何食！悠悠苍天，曷其有极！（《鸨羽》）

　　泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

　　我心匪鉴，不可以茹；亦有兄弟，不可以据。薄言往诉，逢彼之怒。

　　我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也；威仪棣棣，不可选也。

　　忧心悄悄，愠于群小；遘闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

　　日居月诸，胡迭而微。心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。（《柏舟》）

　　那《鸨羽》篇，大抵是当时人民被强迫去当公差，把正当职业都担阁了，弄到父母捱饿。那《柏舟》篇，大约是一位女子受了家庭的压迫，有冤无处诉，都是表一种极不自由的情感。他的表情法，和前头那三首都不同：他们在饮恨的状态底下，情感才发泄到喉咙，又咽回肚子里去了。所以音节很短促，若断若续，若用曼声长谣的方式写这种情感便不对。

　　这五篇都是回荡的表情法，却有四种不同的方式。我们可以给他四个记号：

　　螺旋式　　　　　鸱鸮　　 ━ ┓

　　堆垒式　　　　　小弁　　━━╋━━┓

　　回荡法　　　　　　　┃曼声┃

　　引曼式　　　　　黍离　　━　┛　　┃促节

　　吞咽式　　　　　鸨羽、柏舟　━━━┛

　　《诗经》中这类表情法，真是无体不备。像这样好的还很多，《小雅》什有九皆是。真所谓“温柔敦厚”，放在我们心坎里头是暖的。《诗经》这部书所表示的正是我们民族情感最健全的状态。这一点无论后来那位作家都赶不上。

　　楚辞的特色，在替我们文学界开创浪漫境界，常常把情感提往“超现实”的方向，这一点下文再说。他的现实方面，还是和三百篇一样路数，缠绵悱恻，怨而不怒，试举数段为例：

　　……入溆浦余儃回兮，迷不知吾所如；深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。

　　山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。

　　哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中；吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。……（《涉江》）

　　……忠何罪以遇罚兮，亦非余心之所志；行不群以颠越兮，又众兆之所咍。

　　纷逢尤以离谤兮，謇不可释；情沉抑而不达兮，又蔽而莫之白。

　　心郁邑而侂傺兮，又莫察余之中情；固烦言不可结诒兮，愿陈志而无路。

　　退静默而莫余知兮，进号呼又莫吾闻；申侂傺之烦惑兮，中闷瞀之忳忳。……（《惜诵》）

　　曼余目以流观兮，冀一反之何时；鸟飞反故乡兮，狐死必首丘；信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之。（《哀郢》）

　　……忳屯郁邑余侂傺兮，吾独穷困乎此时也；宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。……（《离骚》）

　　制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳；不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。

　　高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离；芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。

　　忽反顾以游目兮，将往观乎四荒；佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。

　　人生各有所乐兮，余独好修以为常；虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。（同上）

　　屈原的情感，是烦闷的；却又是浓挚的，孤洁的，坚强的。浓挚、孤洁、坚强三种拼拢一处，已经有点不甚相容，还凑着他那种境遇，所以变成烦闷。《涉江》那段，用象征的方式，烘托出烦闷。《惜诵》那段，写无伦次的烦闷状态，和前文所引的《小弁》，同一途径。《哀郢》那段，把浓挚的情感尽量显出，《离骚》两段专表他的孤洁和坚强。屈原是有洁癖的人，闹到情死；他的情感，全含亢奋性，看不出一点消极的痕迹。

　　宋玉便不同了。他代表的作品是《九辩》，完全和屈原是两种气味。

　　悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰；戮栗兮若在远行，登山临水兮送将归。

　　泬漻兮天高而气清，寂寥兮收潦而水清。惨凄增欷兮薄寒之中人，怆恍泬漻兮去故而就新。

　　坎廪兮贫士失职而志不平，廓落兮羁旅而无友生，惆怅兮而私自怜。……（《九辩》）

　　这篇全是汉晋以后那种叹老嗟卑的颓废情感所从出，比屈原差得远了。但表情的方法，屈、宋都是一样。我譬喻他像一条大蛇，在那里蟠—蟠—蟠；又像一个极深极猛的水源，给大石堵住，在石罅里头到处喷迸。这是他们和三百篇不同处。

　　楚辞多半是曼声；很少促节，大抵这一体与促节不甚相宜。独有淮南小山《招隐士》是别调，全篇都算得促节。如：

　　王孙游兮不归，春草生兮萋萋，岁暮兮不自聊，蟪蛄鸣兮啾啾，块兮轧，山曲岪，心淹留兮恫慌忽，罔兮沕，潦兮栗，虎豹穴，丛薄深林兮人上栗。

　　但这种促节不全属吞咽一路。像《哀郢》那几句，的确写饮恨的情感，却仍是曼声。

　　汉魏六朝五言诗的表情法，都走微婉一路，容下文再说。要看他们热烈的情感，还是从乐府里找。试举几首为例。

　　（1）

　　悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。

　　欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。

　　（2）

　　秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。

　　座中何人，谁不怀忧，令我白头。

　　胡地多悲风，树木何修修。

　　离家日趋远，衣带日趋缓；心思不能言，肠中车轮转。

　　（3）

　　来日大难，口燥唇干；今日相乐，皆当喜欢。……

　　月没参横，北斗阑干，亲交在门，饥不及餐。……

　　（4）

　　出东门不顾，归来入门怅欲悲。

　　盎中无斗储，还视桁上无悬衣。

　　拔剑出门去，儿女牵衣啼。

　　他家但愿富贵，贱妾与君共馎糜。

　　共馎糜，上用仓浪天故，下为黄口小儿。

　　今时清廉难犯，教言君自爱莫为非。

　　今时清廉难犯，教言君自爱莫为非。

　　行吾！去为迟，（注：行吾之“吾”字疑即“乎”字同音通用）

　　平慎行，望君归。

　　（5）

　　有所思，乃在大海南；何用问遗君，双珠玳瑁簪。

　　用玉绍缭之；闻君有他心，拉杂摧烧之。

　　摧烧之，当风扬其灰；从今已往，勿复相思。

　　相思与君绝，鸡鸣狗吠当知之。

　　妃呼豨！秋风肃肃晨风飏；东方须臾高知之。（注：“妃呼豨”，感叹辞。）

　　这些乐府，不惟不能得作者主名，并不能确指年代，大约是汉以后唐以前几百年间的作品。此外还有许多好的，因为他是另外一种表情法，等到下文别段再讲。读这几首，大略可以看得出当时平民文学的特采，是极真率而又极深刻，后来许多专门作家都赶不上。李太白刻意学这一体，但神味差得远了。

　　汉代大文学家很少，流传下来最有名的是几篇赋，都不是表情之作。五言诗初发轫，没有壮阔的波澜，摹仿三百篇取蕴藉一路的较多些，很回荡的可以说没有。勉强举一两首，如苏武的：

　　结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，燕婉及良时。

　　征夫怀往路，起视夜何其。参辰皆已没，去去从此辞。

　　行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋。

　　努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复归来，死当长相思。

　　枚乘的：

　　行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。

　　道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。

　　相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。

　　思君令人老，岁月忽已晚。弃捐莫复道，努力加餐饭。

　　两首皆写男女别时别后的情爱，前一首近于螺旋式，后一首近于吞咽式。当时作品中只能到这种境界而止。往前比，比不上三百篇、楚辞；往后比，比不上唐人；同时的，也比不上平民文学的乐府。

　　到三国时建安七子，渐渐把五言成立一个规模，内中以曹子建为领袖。子建《赠白马王彪》一首，可算得在五言诗里头别出生面，开后来杜工部一路。这诗很长，录之如下：

　　谒帝承明庐，逝将归旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳。

　　伊洛广且深，欲济川无梁。泛舟越洪涛，怨彼东路长。

　　顾瞻恋城阙，引领情内伤。太谷何寥廓，山树郁苍苍。

　　霖雨泥我涂，流潦浩纵横。中逵绝无轨，改辙登高冈。

　　修坂造云日，我马玄以黄。玄黄犹能进，我思郁以纡；

　　郁纡将何念，亲爱在离居。本图相与偕，中更不克俱。

　　鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧反亲疏。

　　欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。踟蹰亦何留，相思无终极。

　　秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿。

　　归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。孤兽走索群，衔草不遑食。

　　感物伤我怀，抚心长太息。太息将何为，天命与我违。

　　奈何念同生，一往形不归。孤魂翔故域，灵柩寄京师。

　　存者忽已过，亡没身自衰。人生处一世，去若朝露晞。

　　年在桑榆间，影响不能追。自顾非金石，咄唶令心悲。

　　心悲动我神，弃置莫复陈。丈夫志四海，万里犹比邻。

　　恩爱苟不亏，在远分日亲。何必同衾帱，然后展殷勤。

　　忧思成疾疹，毋乃儿女仁。仓卒骨肉情，能不怀苦辛。

　　苦辛何虑思，天命信可疑。虚无求列仙，松子久吾欺。

　　变故在斯须，百年谁能持。离别永无会，执手将何时。

　　王其爱玉体，俱享黄发期。收泪即长路，援笔从此辞。

　　大抵情感之文。若写的不是那一刹那间的实感，任凭多大作家，也写不好。子建这诗有篇序，说是同白马王、任城王三兄弟入朝。任城王死去，到还国时，“有司以二王归藩，道路宜异止宿，意毒恨之。盖以大别在数日，是用自剖，愤而成篇”云云。兄弟的真爱情，从肺腑流出，所以独好。

　　此后阮嗣宗几十首的《咏怀》，大部分也是表情感热烈方面的。内中如《二妃游江滨》，《嘉树下成蹊》，《平生少年时》，《湛湛长江水》，《徘徊蓬池上》，《独坐空堂上》，《驾言发魏都》，《一日复一夕》，《嘉时在今辰》等篇，都是回肠荡气的作品。陶渊明虽然是淡远一路（下文别论），但集中《咏荆轲》，《拟古》里头的《荣荣窗下兰》，《辞家夙严驾》，《迢迢百尺楼》，《种桑长江边》，《杂诗》里头的《白日沦西河》，《忆我少年时》等篇，都是表现他的阳性情感，应属于这一类。此外如鲍明远的《行路难》，潘安仁的《悼亡》，都也有好处。

　　中古以降的诗，用这种表情法用得最好的，我可以举出一个人当代表。什么人？杜工部！后人上杜工部的徽号叫做“诗圣”，别的圣不圣，我不敢说，最少“情圣”两个字，他是当得起。他有他自己独到的一种表情法，前头的人没有这种境界，后头的人逃不出这种境界。他集中的情诗太多了，我只随意举出人人共读的几首为例。

　　客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，县小更无丁。

　　府帖昨夜下，次选中男行。中男绝短小，何以守王城？

　　肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山闻哭声。

　　莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。……（《新安吏》）

　　四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完？

　　投杖出门去，同行为辛酸。……老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

　　孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。……（《垂老别》）

　　这类是由“同情心”发出来的情感。工部是个多血质的人，他《自京赴奉先咏怀》那首诗里头说：“穷年忧黎元，叹息肠内热。”又说：“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”又说：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”他还有一首诗道：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转相亲。”集里头像这样的还多，都是同情心的表现。他的眼睛常常注视到社会最底下那一层；他最了解穷苦人们的心理。所以他的诗因他们触动情感的最多，有时替他们写情感，简直和本人自作一样。《三吏》、《三别》，便是模范的作品。后来白香山的《秦中吟》、《新乐府》，也是这个路数，但主观的讽刺色彩太重，不能如工部之哀沁心脾。

　　（1）

　　少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。

　　……明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。

　　人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。黄昏胡骑尘满城，欲往城南忘南北。（《哀江头》）

　　（2）

　　……腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。

　　已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。……豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。

　　不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。……（《哀王孙》）

　　（3）

　　忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室；稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实；

　　九州道路无豺虎，远行不劳吉日出；齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失；

　　宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆；百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。

　　岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血；洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。

　　伤心不忍问耆旧，复恐更从乱离说。……（《忆昔》）

　　这都是他遭值乱离所现的情感。集中这一类，多到了不得，这不过随意摘几首。前两首是遭乱的当时做的，后一首是过后追想的。后人都恭维他的诗是诗史；但我们要知道他的诗史，每一句每一字都有个“杜甫”在里头。

　　死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。

　　故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。

　　魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼。

　　落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，毋使蛟龙得。（《梦李白》）

　　这是他梦见他流在夜郎的朋友李白，梦后写的情感。他是个最多情的人，对于好些朋友都有诗表示热爱，这首不过其一。他对于自己身世和家族，自然用情更真切了。试举他几首。

　　（1）

　　……老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。

　　入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

　　所愧为人父，无食致夭折。……（《自京赴奉先咏怀》）

　　（2）

　　去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。

　　麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。……

　　寄书问三川，不知家在否？比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。

　　山中漏茅屋，谁复依户牖？摧颓苍松根，地冷骨未朽。

　　几人全性命，尽室岂相偶？……自寄一封书，今已十月后；

　　反畏消息来，寸心亦何有。……（《述怀》）

　　（3）

　　长鑱长鑱白木柄，我生托子以为命！黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫；

　　此时与子空归来，男呻女吟四壁静。

　　呜呼！二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。

　　有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？生别展转不相见，胡尘暗天道路长。

　　前飞驾鹅后鹙鸧，得送我置汝旁。

　　呜呼！三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨！

　　有妹有妹在钟离，良人早没诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。

　　扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。

　　呜呼！四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。（《同谷七歌》中三首）

　　读这些诗，他那浓挚的爱情，隔着一千多年，还把我们包围不放哩。那《述怀》里头，“反畏消息来”一句，真深刻到十二分；那《七歌》里头“长鑱”一首，意境峭入，这些地方，我们应该看他的特别技能。

　　他常常用很直率的语句来表情。举他一个例：

　　忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能十回。

　　即今年才五六十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。

　　入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。（《百忧集行》）

　　用近体来写这种蟠薄郁积的情感本来极不易，这种门庭，可以说是他一个人开出。我最喜欢他《喜达行在所》三首里头那第三首的头两句。

　　死去凭谁报，归来始自怜。

　　仅仅十个字，把那虎口余生过去现在的甜酸苦辣一齐迸出。我真不晓得他有多大笔力。此外好的很多，凭我记忆最熟的背他几首。

　　（1）

　　国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。

　　烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

　　（2）

　　带甲满天地，胡为君远行。亲朋尽一哭，鞍马去孤城。……

　　（3）

　　亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，况经长别心。

　　宁辞捣熨倦，一寄塞垣深。用尽闺中力，君听空外音。

　　（4）

　　今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。

　　香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

　　（5）

　　野老篱前江岸回，柴门不正逐江开。渔人网集澄潭下，估客船从返照来。

　　长路关心悲剑阁，片云何意傍琴台。王师未报收东郡，城阙秋生画角哀。

　　（6）

　　岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

　　野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵。卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

　　他的表情方法，可以说是《鸱鸮》诗或《黍离》诗那一路，不是《小弁》诗那一路，和楚辞更是不同。他向来不肯用语无伦次的表现法。他所表现的情，是越引越深，越拶越紧。我想这或是时代色彩。到中古以后，那“小弁风”的堆垒表情法，怕不好适用，用来也很难动人了。至于那吞咽式，他却常用，《梦李白》那首，便是这一式的代表。但杜诗到底是曼声的比促节的好。

　　工部表情的好诗，绝不止前头所举的这几首（无论古近体）。我既不是做古诗的选本，只好从略。还有些属于别种表情法，下文另讲。但我们要知道，这种表情法可以说是杜工部创作，最少亦要说到了他才成功。所以他在我们文学界占的位置，实在不同寻常。同时高、岑、王、李那些大家，都不能和他相提并论。后来这种表情法，虽然好的作品不少，都是受他影响，恕我不征引了。

　　别的我虽然打定主意不征引。独有元微之悼亡的七律三首，我不能不征引。因为他是这一类的表情法，却是杜工部以外的一种创作。

　　谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

　　野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

　　昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

　　尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

　　闲坐悲君亦自悲，百年多是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费辞。

　　同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。

　　这三首诗所表的情感之浓挚，古人后人都有的。但他用白话体来做律诗，在极局促的格律底下，赤裸裸把一团真情捧出，恐怕连杜老也要让他出一头地哩。